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Premessa 

In questo libro sono raccolti alcuni dei racconti composti dagli studenti che 

hanno partecipato al Laboratorio di scrittura creativa nell’ambito del PON 2023. Il 

progetto partiva da un’idea molto semplice, ossia abituare i ragazzi ad ascoltarsi, a 

scoprirsi, a raccontare se stessi e il mondo partendo dalle sensazioni che provavano. 

Ogni incontro è stato, quindi, dedicato alle suggestioni suscitate da uno dei cinque 

sensi, prima cercando di catturare sensazioni anche durante brevi uscite a caccia di 

figure, suoni, odori; poi lasciando che l’immaginazione suggerisse un percorso e 

guidasse la mente nella costruzione di un meccanismo narrativo. La percezione 

risvegliava in ciascuno emozioni differenti, si associava a idee o ricordi, innescando 

occasioni di conoscenza che andavano soltanto afferrate e raccontate. 

Il fattore decisivo per la riuscita di questa attività è stata la vitalità del gruppo. Si 

trattava di un gruppo eterogeneo, formato da studenti che si erano iscritti con 

motivazioni svariate: alcuni perché amavano scrivere, altri perché non sapevano 

scrivere, altri per semplice curiosità, alcuni erano bravi a scuola, altri avevano 

difficoltà. Ciascuno di loro ha accettato di mettersi in gioco, in piena libertà. Ogni 

racconto è stato letto in forma anonima da tutti gli altri e poi discusso durante gli 

incontri, senza il disagio che può trattenere il giudizio quando si conosce l’autore. Da 

un semplice “Mi piace”, “Non mi piace”, “Non è il mio genere”, siamo arrivati a 

osservazioni più sottili: “Avrei aggiunto questo”, “Perché dice quest’altro?”, “Non 

capisco come abbia potuto comportarsi così”, “Questa parola non rende bene l’idea”, 

“Questa frase è confusa”. L’autore, protetto dall’anonimato, sentiva che il suo 

racconto diventava qualcosa di altro nella mente dei lettori, e ascoltando le loro 

opinioni capiva meglio se stesso. Solo alla fine del corso sono stati rivelati i nomi 

degli scrittori.  

Chi avrà voglia di leggere queste storie si accorgerà che sono di livello diverso, 

belle o brutte, ben scritte o piene di difficoltà, profonde oppure ingenue, alcune 

funzionano altre no. L’obiettivo non era puntare sull’eccellenza dei risultati, ma 

fornire occasioni, aprire strade, far parlare i ragazzi. Mi sono limitato a suggerire, 

coordinare, guidare. I veri protagonisti sono sempre stati loro, gli studenti, che hanno 

dato vita a una vera e propria comunità ermeneutica, per quanto piccola, che si 

interroga sul come e sul perché, che cerca risposte, accetta il confronto.  

Mai come in questa occasione mi sono reso conto che insegnare significa 

innanzi tutto scoprire e conoscere gli altri. 

 

29.04.2023  

                                                                                   Mario Biagioni 
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«La prima cosa che dovete imparare è l’arte dell’osservazione» 

                                     Bertolt Brecht, Osservazione dell’arte e arte dell’osservazione 
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Lei 

 

“Un ricordo in bianco e nero ormai svanito, un’immagine sfocata, un volto sbiadito, 

un pensiero lontano ma nella mente impresso così bene da sembrare che tutto fosse 

successo il giorno prima, anzi che stesse appena accadendo.” - Non ricordo come 

tutto ha avuto inizio, ricordo solo che ero felice. Ho dei flash che mi vengono in 

mente. Eravamo io e lei, noi due da soli, seduti tutte le sere su quella panchina 

isolata, affacciata sul mare a parlare dei nostri sogni, dei nostri dubbi sul futuro, delle 

nostre incertezze e paure… Tutte le sere d’estate passate con lei e la sua risata, la sua 

voce, la sua bocca. Ricordo ancora le sue carezze e il suo modo di prendermi in giro. 

Avevo un anno più di lei, ma lei era molto più matura, decisa. Era bellissima, capelli 

biondi lunghi lisci, che le arrivavano fino ai fianchi e occhi celesti e limpidi come il 

mare: occhi che sorridevano appena mi vedevano. Quanto stavamo bene insieme, 

quanto ridevamo sdraiati su quella panchina, la nostra panchina! Guardavamo il cielo 

stellato immaginando un nuovo mondo in qualche galassia lontana. Penso spesso a 

noi due, a quanto era bella la spensieratezza con cui cantavamo, ballavamo e 

scherzavamo; non serviva nessuno e niente per farci divertire bastavamo noi, bastava 

lei. Lei era tutto il mondo, tutto quello che avevo sempre cercato, lei mi faceva 

sentire a casa. Era l’unica cosa bella che avevo e sono riuscito a rovinare tutto, a 

perderla per sempre. E’ tutta colpa mia. L’ho uccisa io. Ricordo quella sera di 

settembre, faceva ancora caldo e c’eravamo ritrovati come sempre in quel parchetto, 

sulla nostra panchina. C’eravamo divertiti tutta la sera, non avevamo fatto nulla di 

straordinario ma stavamo bene, fin quando non è arrivata l’ora di tornare a casa e 

nessuno dei due aveva voglia di lasciarsi, anche se poi il giorno dopo ci saremmo 

rivisti. Decisi di riaccompagnarla con il mio motorino, così mi avrebbe abbracciato e 

avremmo parlato e riso un altro po' e lei non sarebbe arrivata in ritardo. Non stavo 

andando veloce, entrambi avevamo i caschi; mi è bastato distrarmi un secondo, 

guardare il suo volto rispecchiato nello specchietto, per perderla per sempre. L’ultima 

cosa che vidi quella sera furono i fari di una macchina, veniva proprio di fronte a noi. 

Ricordo la frenata e subito dopo un gran rumore. Le porte delle macchine che 

sbattevano, le urla della gente che ci circondava, il suono dell’ambulanza, le luci e la 

strada sotto di me. Poi mi sono sentito sollevare da terra e qualcuno che mi diceva di 

non preoccuparmi, che tutto sarebbe andato bene. Questi sono gli ultimi ricordi di 

quella serata. La mattina dopo mi risvegliai in un letto che non era il mio, in una 

stanza che non riconoscevo, sentivo un dolore pungente, solo dopo un po' ho 

realizzato che ero in ospedale, con dei dottori che mi circondavano, che mi facevano 

domande, mi controllavano gli occhi. Avevo solo sbattuto la testa ma stavo bene. 

Commozione cerebrale, così dissero ai miei genitori, nulla di preoccupante, qualche 
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giorno di riposo e sarei tornato come nuovo. Io avevo una solo idea fissa, dov’era 

finita la mia fidanzata? Nessuno mi disse niente di lei. Continuai a chiedere dove 

fosse ai miei genitori, ai medici, ma l’unica cosa che mi ripetevano era di stare 

tranquillo e riposare. Non mi facevano uscire da quella camera ospedaliera. Le luci 

bianche mi stavano iniziando a dare fastidio agli occhi e i mille pensieri che avevo mi 

stavano facendo scoppiare la testa. Poi finalmente entrò lei, la dottoressa, e in 

quell’istante, parte di me morì, la sua risposta alla mia domanda mi portò all’inferno. 

Forse avevo già capito, forse cercavo solo di ingannarmi, ma lei con la sua sincerità 

mi costrinse a realizzare quanto era accaduto. Entrai nella sua stanza, accompagnato 

da un’infermiera. La vidi, era lì sdraiata sul lettino, con il sole che le batteva addosso 

e un telo bianco che la ricopriva fino alla testa. Non ho avuto il coraggio di alzare 

quel lenzuolo, nella mia testa sentivo solo una voce che mi ripeteva: l’ho uccisa io.  

-Luca, non è così, non l’hai uccisa tu. E’ stato un incidente, non potevi evitarlo, 

purtroppo il guidatore dell’auto aveva bevuto e non si è reso conto che aveva 

imboccato la strada contromano. Non ti colpevolizzare, non ti fa bene. Questo non ti 

farà guarire, in terapia dobbiamo parlare del problema e cercare di affrontarlo-.  

-Sa dottoressa, l’unica cosa che mi farebbe stare veramente bene è non averla mai 

conosciuta. Non aver mai conosciuto quella ragazza che mi faceva brillare gli occhi. 

Se non l’avessi conosciuta ora lei sarebbe viva e io… non lo so, non starei male. In 

questo momento vorrei solo rivedere la sua faccia, abbracciarla, baciarla, ascoltare la 

sua voce, ma non posso-.  

Un po' di giorni fa sono tornato sulla panchina, su quella panchina dove ho passato 

tutta l’estate a parlare con lei. È sempre lì, una vecchia panchina un po’ rotta; 

quest’estate era contornata da margherite, ora solo fango. 

 

Claudia Cappellini 
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Panchina 
 

 

Mi ricordo di quella panchina. Da quando avevo tre anni fino a quando ne avevo 

dieci la usavo semplicemente per riprendere fiato e poi ricominciare a correre di 

nuovo insieme a lui, intorno al dondolo, su e giù per lo scivolo, a fare a gara a chi 

arrivasse prima all’altalena, a chi andasse più in alto. Adesso tutti quei giochi non ci 

sono più, e rimpiango di non esserci andata più spesso. Alle medie per sentirci più 

grandi, ci eravamo promessi di non tornarci più ma non siamo mai riusciti a star 

lontani da quel posto per più di qualche giorno. E così ogni mattina, dato che lui era 

sempre in ritardo mentre io uscivo sempre puntuale da casa, ci incontravamo davanti 

a quella panchina per andare a scuola a piedi, tanto era così vicina. E appena c’era il 

sole, anche se era freddo, ci trovavamo lì il pomeriggio per studiare, per distrarci, per 

liberarci dalle nostre case opprimenti, per stare insieme. Era il nostro punto di ritrovo, 

solo nostro. Anche quando iniziammo a uscire con quelli che sarebbero diventati gli 

amici di una vita, il nostro gruppo fisso, non abbiamo mai dato appuntamento a 

quella panchina sotto casa nostra.  

Alle superiori ci ritrovammo in classe insieme, per il dodicesimo anno di fila, senza 

neanche aver messo preferenze nel gruppo-classe. Neanche se lo avessi voluto mi 

sarei potuta liberare di lui, ma mi sarebbe sembrato strano non averlo accanto a me. 

In quegli anni siamo stati costretti a vederci molto meno alla panchina: tra sport, 

compiti, corsi pomeridiani, mi sembrava di non avere neanche tempo per pensare, per 

fermarmi un attimo a riflettere. Arrivavo la sera così distrutta che appena mi sdraiavo 

sul letto rischiavo di addormentarmi all’istante. E mi sarei anche addormentata se non 

avessi sentito quel rumore che veniva dalla parete, alle nove e un quarto precise, quel 

“toc toc” che mi faceva alzare e correre alla finestra e affacciarmi. Abitavamo nello 

stesso condominio, allo stesso piano e i nostri appartamenti erano divisi solamente da 

quel muro sottile che divideva anche le nostre camere le cui finestre erano a mezzo 

metro di distanza l’una dall’altra. Non mi importava del freddo, della pioggia, della 

stanchezza. In quel momento non mi importava di niente: tutto ciò che volevo era 

parlare con lui, ascoltare il racconto della sua giornata, quello che gli era passato per 

la testa, parlargli di me, di cosa c’era dentro di me.  

A distanza di così tanti anni posso affermare che lui è stato ciò che assomigliava di 

più a un diario segreto, il custode di come ero (e di come sono) veramente. Non 

avendo mai avuto il coraggio di tenerne uno, spaventata dal vedere nero su bianco 

quello che mi passava per la testa sempre così piena di pensieri, raccontavo tutto a lui 

in quelle sere, e passavamo le ore così, parlando, ascoltando la musica, a ridere in 

silenzio a guardare la panchina che si trovava proprio davanti a noi. Era un nostro 

rituale, sinceramente non mi ricordo neanche quando abbiamo iniziato; fatto sta che 
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ogni sera, dopo essersi persi il giorno impegnati a correre ognuno dietro alla propria 

caotica routine, ci ritrovavamo alla finestra e finalmente mettevamo il mondo in 

pausa. In quelle ore non venivamo mai disturbati da nessun altro: i nostri genitori 

ormai si erano arresi nel cercare di farci andare a letto prima o di provare a farci 

mettere un giubbotto quando era inverno per evitare che ci ammalassimo. Non li 

abbiamo mai ascoltati. Anche i nostri amici non provavano più a contattarci dopo le 

nove e un quarto, tanto era tutto inutile.  

Eravamo solo io e lui. Siamo sempre stati io e lui. Saremo sempre io e lui. 

Nonostante la vita ci abbia allontanati durante l’università e poi anche dopo, anzi 

abbia provato ad allontanarci, ci siamo sempre ritrovati affacciati alla finestra, a darci 

appuntamento a quella panchina che adesso è tutta arrugginita e anche un po’ rotta. A 

un certo punto era diventata una sorta di tempietto, in cui andavamo a onorare tutti i 

ricordi che ci avevamo lasciato impigliati, e ogni volta che andavamo via ce ne 

lasciavamo altri. Guardarla adesso dalla finestra della cameretta della “me” bambina, 

adolescente e poi adulta, sta riportando tutto a galla. Oppure mi sta trascinando verso 

il fondo. Non sono in grado di descrivere a parole ciò che mi sta succedendo, cosa io 

stia sentendo. I ricordi, che all’inizio stavano arrivando piano piano, adesso arrivano 

tutti insieme, come un esercito all’attacco, un esercito caotico senza armi eppure così 

tagliente e acuminato. E io sono di fronte ad esso, incapace di proteggermi, 

totalmente sopraffatta. E sento una lama alla gola, che pigia sempre di più, così come 

le lacrime agli angoli dei miei occhi. Inizio a non vederci bene, a non mettere più a 

fuoco la panchina. Ma forse è meglio così. Mi allontano dalla finestra e mi sento 

mancare l’aria. Annaspo cercando di liberarmi da quel dolore lancinante al cuore, da 

quel bruciore nei polmoni e solo adesso mi rendo conto di come io stia affondando. 

Affondando in un mare denso di ricordi, di dolore, di rabbia e soprattutto di nostalgia. 

Sono riemersa. Con molta fatica, ma sono riemersa. È sempre difficile tornare qui a 

casa, anche se da due anni non la sento più come tale. Ricomincio a raccontare. 

Non aspettatevi una storia d’amore, con o senza lieto fine. Niente baci strappati a 

quella panchina, niente tradimenti. Niente gelosie, litigi o fughe. Tra noi non c’era 

niente di tutto questo. C’era amore? Certo, ma un tipo di amore particolare che per 

evitare di sembrare esagerata usando l’aggettivo speciale, definirei diverso. Dopo 

tutti questi anni, anzi, dopo una vita intera, non sono ancora capace di descriverlo a 

parole, di farlo capire alle altre persone. Oggi però è arrivato il momento di 

impegnarmi seriamente, perché ho detto più volte di non sapere molte cose, ma di 

una cosa sono certa: tutto questo merita di essere raccontato, deve rimanere impresso 

da qualche parte, in qualche cuore.  

Lui deve rimanere in qualche cuore, non solo nel mio.  

Non perché penso che questa storia sia più importante di altre, ma perché so che da 

qualche parte qualcuno ci si può riconoscere, che in parte l’ha vissuta, che in questo 
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momento sta affrontano un dolore inspiegabile, profondo, che toglie il fiato. Perché 

perdere qualcuno lascia un segno che non potrà mai essere cancellato, e ogni volta 

che sento pronunciare quel nome percepisco una fitta al cuore, che sembra fermarsi 

per un attimo. Io ancora non riesco a controllare i ricordi e tutte le emozioni forti che 

associo a lui, e a volte mi faccio sopraffare. Forse qualcuno ha avuto la fortuna di 

trovare una persona speciale come lui, che era capace di mettermi di buon umore 

anche quando non pensavo fosse possibile, di farmi ridere, di farmi piangere, l’unico 

che riusciva a capirmi quando avessi bisogno di affetto, di silenzio o di estraniarmi da 

tutto e tutti. Tra di noi c’era questa forza veramente potente che ci impediva di 

staccarci, di allontanarci, che ci riportava sempre in quelle camerette che con il tempo 

hanno iniziato a starci strette e nonostante la voglia di viaggiare e di scappare da lì, 

alla fine ci ritrovavamo appoggiati a quel muro che da piccoli ci sembrava così 

spesso, così divisorio, ma che adesso mi appare così sottile e incapace di zittire quel 

silenzio dell’altra casa, così rumoroso, così ingombrante. Una forza attrattiva ci 

trascinava lì, come se fosse il nostro luogo naturale, e solo adesso capisco che non era 

quella finestra affacciata su quella panchina ma quel muro. Per tutta l’adolescenza 

abbiamo creduto che quel muro fosse un problema, perché era ciò che ci divideva, 

che ci costringeva a fare le cose separatamente, ad avere ognuno la propria routine. E 

invece era proprio ciò che ci rendeva noi. Una sorta di barriera che non abbiamo mai 

infranto, nonostante avessimo voluto farlo così tante volte. Che ci ha permesso di 

evitare una storia d’amore, con o senza lieto fine, baci strappati a quella panchina, 

tradimenti, gelosie, litigi o fughe. Che ci ha permesso di essere semplicemente noi, in 

quel perenne equilibrio tra amicizia e amore, di non avere doveri uno nei confronti 

dell’altro, ma di stare insieme per scelta. Eravamo LeiLui per gli amici, un tutt’uno: 

dove c’era uno c’era anche l’altro, non poteva essere altrimenti. Eravamo una sola 

entità, qualcosa di indivisibile che poteva staccarsi solo grazie a quel muro. 

Adesso però il muro è un altro, e questo è davvero insuperabile. 

Ciò che mi hai lasciato è solo dolore. Un continuo e incessante dolore, che va avanti 

da due anni. Ininterrottamente. Incolmabile.  

Ciò che mi hai lasciato è solo rabbia. Non pensavo di poterne provare così tanta. 

Rabbia perché te ne sei andato troppo velocemente. Perché mi hai abbandonata. 

Perché non sei più dietro a questo muro ad aspettarmi la sera, pronto ad ascoltarmi, a 

consigliarmi, a innervosirmi. 

Ciò che mi hai lasciato è solo un mare di lacrime. Un mare così profondo che ha 

risucchiato in un gorgo tutti i nostri bei ricordi. Solo adesso stanno ricominciando a 

risalire. 

Ciò che mi hai lasciato è solo amarezza. Per non averti potuto aiutare in nessun 

modo, per essere stata inutile, incapace di fare qualcosa oltre a guardarti mentre 

scivolavi via. 
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Ciò che mi hai lasciato è solo un vuoto. Un vuoto al posto del cuore che ti sei portato 

via lasciando il mio corpo qui a soffrire. 

 

Tosca Brogi 
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Le quattro case 

 

«Non è rosa, è pesca» conferì offeso il signor Pescarelli. «La sua è rosa». 

«È rosa antico, è elegante» lo corresse il signor Rosari.  

«Ma vi sembrano dei colori con cui dipingere delle case?».  

«Parla quello che l’ha dipinta di verde acqua» ribattè il Pescarelli.  

«Non è verde acqua, è verde menta, te l’ho già detto» disse esasperato il Mentarini.  

«Ma vogliamo parlare di chi ha dipinto la propria casa del colore più banale e allo 

stesso tempo più pacchiano in assoluto?» chiese sarcasticamente il Rosari velando la 

sua domanda d’accusa.  

«Cosa c’è che non va nel giallo?» chiese a sua volta il signor Giallini sentendosi 

tirato in causa.  

«È giallo, non piace a nessuno!» rispose piccato il Rosari.  

«E comunque non è semplice giallo, è giallo ocra».  

«È giallo, non ci interessa la sfumatura» ribatté il Rosari. 

«Ma se siete stati fino ad adesso a discutere delle sfumature delle vostre, di case».  
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La discussione proseguì in quella direzione per altri venti minuti, come ogni sabato 

pomeriggio che si rispetti il Rosari, il Pescarelli, il Mentarini e il Giallini si erano 

radunati a casa di uno di questi. In particolare quel sabato nuvoloso erano nel 

giardino del Giallini, a discutere di mogli, figlioli e del colore delle loro case, come 

avveniva ogni sabato da dieci anni. I quattro signori in realtà erano amici storici, 

avevano frequentato le scuole insieme e un po’ il caso, un po’ la sorte si erano 

ritrovati a comprare casa non solo nella stessa via, ma uno di fianco all’altro.  

Fin da subito si erano messi a discutere sul colore delle case e su come dovessero 

essere abbinate, non trovando, ovviamente, neanche mezzo punto in comune, su una 

cosa però andavano tutti d’accordo: il colore di casa degli altri faceva schifo.  

Il fatto che il colore della casa coincidesse con il proprio nome era passato 

inosservato a tutti, fino a quando uno di quei sabato pomeriggio i figli dei quattro 

amici, che avevano tutti all’incirca cinque anni, si erano messi a giocare “Al 

tribunale”, ricreando le discussioni dei padri che avevano sentito innumerevoli volte, 

senza però farsi scappare un dettaglio che gli adulti avevano ignorato fino a quel 

momento.  

«Io sono il Giallini,quindi la mia casa è gialla».  

«Io invece sono il Mentarini, quindi la mia casa è color menta».  

«Io sono il Pescarelli, quindi la mia casa è pesca».  

«Io sono il Rosari, quindi la mia casa è rosa».  

Ogni bambino si era messo a fare il verso al proprio padre, proprio davanti a quei 

quattro signori, la cui ostinazione nell’accusarsi a vicenda di aver un gusto orribile in 

fatto di colori non aveva fatto rendere conto di aver fatto a propria volta una scelta fin 

troppo ovvia.  

Questa consapevolezza aveva aizzato i quattro amici uno contro l’altro ancora di più, 

rendendola una questione d’onore, ma esattamente come ognuno di loro giudicava 

orribile il colore di casa degli altri, nessuno di loro avrebbe mai ammesso a sua volta 

di aver scelto un colore orribile.  

Un po’ il caso, un po’ la sorte, la quinta casa, di fianco al signor Giallini, era abitata 

dal signor Bianchi. Questo pover’uomo si era ritrovato a fare le scuole con quei 

quattro non facendoci mai amicizia, considerandoli sempre fin troppo rumorosi e 

presuntuosi. Ma dopo averli sopportati per più di dieci anni di scuola, ora si ritrovava 

a doverli sopportare per tutta la vita o finché non gli fosse venuto un esaurimento 

nervoso e si fosse trasferito. La casa del signor Bianchi era, ovviamente, bianca, ma 

non per sua scelta, semplicemente l’aveva lasciata così.  
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Non aveva mai partecipato a una delle discussioni sulle case e mai ci vorrà 

partecipare, ma ha giurato che se mai capiterà l’occasione dirà a quei quattro 

bambocci che hanno tutti fatto delle scelte raccapriccianti, poiché l’unico colore 

degno di una casa è il bianco. 

 

Sveva Iori 
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La nostra casa 

 

Nel salone della nostra grande e gelida casa spirano ovunque correnti d’aria cariche 

di un’aspra malinconia e appesantite dai ricordi. Chiunque appena entrato si 

chiederebbe come faccio a vivere in quella topaia e mi guarderebbe con odiosa 

compassione, quella stessa compassione che vedevo da dodici anni nello sguardo di 

chiunque incrociasse i miei occhi anche solo per un millesimo di secondo. D’altronde 

altro non ero per loro che una povera donna alla quale il destino aveva strappato dalle 

mani la vita perfetta. Tutti in quella città vivevano in case confortevoli ma 

appiccicate tra loro, protette da ostili portoni che venivano chiusi con tre o quattro 

mandate, come porte di prigione, con giardini piatti identici tra loro. I loro salotti 

erano pieni zeppi di mobili di bassa fattura, prodotti in larga scala da freddi 

macchinari industriali, forse l’unica nota di calore in quel freddo grigiume era il 

camino che però non veniva mai acceso. Non saprei spiegare il perché odio così tanto 

i cittadini di questa insulsa città: saranno i falsi sorrisi che riservano a chiunque 

incrociano sul loro percorso o forse il fare così tranquillo, come se il mondo e il 

tempo corressero per te ma non per loro, come se tu arrancassi e ti affannassi nel 

disperato tentativo di non essere sommerso dal caos di questa società mentre loro 

tranquillamente, potano a forma di cubo le loro stupidissime aiuole con gli occhi 

sorridenti e lo sguardo di chi non ha idea di cosa voglia anche solo dire caos. 

Nonostante tutto ero riuscita a limitare le uscite e gli incontri con altri esseri umani al 

minimo indispensabile e vivevo segregata nella mia casa e nel silenzio della mia 

solitudine. Mio marito aveva comprato quella casa il mese prima del nostro 

matrimonio; all’epoca era una bella casa dalle persiane color lavanda e le pareti 

bianche, un grande giardino la circondava su tutti i lati e un tappeto di margherite 

color latte spiccava sul verde del prato ben curato e gli alberi di pesco si tingevano di 

fiori dai petali rosa in primavera e contrastavano il chiarore che tutto in questa 

visione sembrava emanare. Mio marito era sempre stato un uomo con buon gusto, la 

forza dell’amore che provavo per lui avrebbe potuto smuovere le montagne o 

prosciugare il mare. Ogni volta che rientrava da lavoro e incrociavo i suoi occhi il 

mio cuore saltava un battito e quando con il berretto grigio ancora sulla testa, veniva 

a baciarmi sentivo che sarebbe potuto esplodere da un momento all’altro 

fracassandomi la gabbia toracica. Non so con certezza quando le cose tra noi 

degenerarono, quando le parole sussurrate all’orecchio nel torpore della notte 

diventarono urla e pianti disperati, o quando le carezze diventarono sonori schiaffi 

che lasciavano sulla guancia il segno rosso delle dita. La cosa che più mi faceva 

innervosire era che non c’era motivazione né pretesto per tutto questo, probabilmente 

aveva solo un’anima malata o sadica che gioiva nel vedere la sottoscritta sgretolarsi e 



16 
 

cadere in pezzi davanti ai suoi occhi; nemmeno ci provava a fingere un perché a tutta 

questa violenza ma tutto semplicemente iniziava appena rientrava in casa e terminava 

appena un ghigno inquietante appariva all’angolo delle sue labbra. Come nei migliori 

cliché la nostra vita che all’apparenza sembrava il ritratto a colori della felicità dentro 

casa era l’inferno in terra, il mio personale inferno in terra. Probabilmente lui pensava 

che avrei subito per sempre in silenzio e avrei vissuto in una schiavitù fisica e 

mentale il resto dei miei giorni pur di non abbandonare lui e l’amore che i primi anni 

mi aveva colorato la vita. Non aveva calcolato che quelle lacrime che scendevano 

come fiumi sulle mie guance e tutto quel subire in silenzio si stavano trasformando in 

risentimento e odio, odio profondo e radicato nell’intimità di me stessa, e non c’è 

niente di peggiore di un sentimento nuovo, che non sai gestire e che si amplifica ogni 

giorno per mesi e mesi. Oramai sono sola in questa casa vecchia piena di crepe e 

odorosa di muffa; casa che come uno specchio riflette il cambiamento del nostro 

rapporto matrimoniale. Ecco perché odio questa città, mi ricorda ciò che un tempo ho 

amato più di me stessa… lui… lui… solo lui riecheggia in questa casa, ogni angolo 

sa di lui, ogni soprammobile racchiude un ricordo di lui, ogni stanza ha qualcosa di 

lui, ogni armadio ha all’interno i suoi vestiti, ogni cuscino il suo odore, persino l’aria 

di questa casa smetterei di respirare, perché anche questa è lui. Vi starete chiedendo 

due cose: dov’è lui ora? Perché non me ne vado? Non è semplice da capire ma le due 

cose sono fatalmente collegate. Queste quattro mura sono sofferenza, sono peccato 

nella sua forma più malata e terrena, questa casa è la pena che mi sono auto inflitta, 

questa casa è la punizione per una vittima che si è fatta carnefice. Tutto è distrutto in 

questa casa, tutto è macchiato di sangue e di violenza tranne quelle margherite così 

candide e pure all’apparenza, margherite che celano al di sotto il corpo ormai 

decomposto dell’uomo che mi ha trasformata in un mostro assetato di sangue e di 

vendetta.  

 

Giulia Rosati 

  



17 
 

 

 

Il palazzo senza finestre 

Abitavo nell’appartamento più alto: dieci piani e nemmeno un ascensore. Ho 

sempre disprezzato il caldo annebbiante della brevissima mortale estate e il freddo 

pungente dell’inverno che si abbinava perfettamente al palazzo grigio. Percepivo 

entrambi in modo maggiore a causa della posizione sopraelevata della casa. 

Ricordo che non avevamo le persiane: la luce arrivava nelle stanze facendoci 

abituare a un riposo insufficiente e poco soddisfacente. L’unico panorama 

osservabile era quello di un parco praticamente abbandonato, in cui ho trascorso la 

mia intera infanzia con l’obiettivo di evitare le mura domestiche. Non avevamo 

una porta, sostituita da una tenda gialla, scolorita dal tempo e dallo sporco, che ci 

rendeva partecipi della vita dei nostri vicini. 

Finite le superiori mia madre mi ha pregato di liberarmi dall’unico vincolo che mi 

impediva di costruirmi un futuro: casa mia. E non ho esitato a trasferirmi presso il 

centro della città, da un cugino di mio padre per trovarmi un lavoro, dato che non 

avevamo abbastanza soldi per permettermi di continuare gli studi. Mi sarebbe 

tanto piaciuto studiare storia. Ho iniziato a lavorare in un bar, di cui adesso sono 

titolare.  

Oggi a distanza di vent’anni sono tornato nel posto in cui ho vissuto il periodo 

della “spensieratezza”, un periodo che ho sempre cercato di rimuovere dai miei 

ricordi.  

Il grandissimo palazzo è rimasto identico e non sono cambiate neppure le 

sensazioni che ho provato a vederlo: davanti alla sua imponenza continuavo a 

sentirmi così piccolo e impaurito, ossessionato dal timore di udire urla o vedere 
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cose che non avrei dovuto e voluto vedere. Il grigio freddo mi ricordava ancora 

l’inverno, infinito e inevitabile, come la vista dell’immenso e inquietante palazzo. 

Gli alberi del parco erano cresciuti tantissimo e coprivano parte del blocco.  

Il giardino era completamente distrutto, anzi colmo di oggetti rovinati: sedie e 

tavoli rotti, divani e scatoloni. Una vera e propria discarica a cielo aperto. Le 

creature innocenti che abitano in questi appartamenti si divertono sicuramente con 

questi oggetti abbandonati a loro stessi. Quando c’ero io dominava il vuoto.  

E proprio mentre osservavo quell’insieme di ricordi, che ormai non mi 

appartenevano più, ho notato al di là di una finestra una donna, che avevo 

cancellato insieme a quella parte della mia esistenza. Erika, la bambina più bella 

che avessi mai conosciuto. Abitava accanto a me e sognava di girare il mondo  

quando era piccola e innocente. Evidentemente era rimasta prigioniera del suo 

stesso incubo.  

Ma quella vista aveva acceso in me il bisogno di un nuovo viaggio. Rientrando a 

casa mi sono fatto una promessa: non mi riaffaccerò su quel giardino fino a 

quando non avrò trovato il coraggio di presentarmi alla porta di Erika.  

 

                                                                                              Alice Bartoli 
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I fiori 

 

A vederlo, da lontano era solo un uomo che guardava da una finestra. Nemmeno in 

piena luce, anzi nell’unica ombra sfuggita alla fredda luce del neon. Si poteva pensare 

vedendolo che stesse aspettando qualcosa, ed era vero. Questione di tempo. Era 

sempre questione di tempo, e il tempo si ingannava meglio guardando da una finestra. 

Erano le cinque di uno spento pomeriggio di Ottobre e lui aspettava l’ultimo 

intervento che avrebbe dovuto fare per quella giornata. Una semplice riparazione 

della valvola mitralica di un vecchio sulla settantina, la insegnano al secondo anno, 

non era niente di speciale. Mentre aspettava non pensava minimamente all’intervento 

dell’ora successiva bensì stava decidendo il colore dei fiori da portare a casa. Aveva 

sbagliato e lo sapeva bene, non era la prima volta e non sarebbe stata nemmeno 

l’ultima ma la sua Laura non poteva comprenderlo. Laura si arrabbiava e gridava 

quando lui tornava a casa con ore e ore di ritardo o quando saltava la partita di basket 

per la quale avevano comprato i biglietti perché era stato costretto ad allungare il 
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turno per un’urgenza, o quando non si presentava alle cene con i suoceri perché si 

addormentava nella sala riposo dell’ospedale. Loro non capivano e non avrebbero 

mai potuto capire cosa significa fare quel giuramento e acconsentire a mettere la tua 

intera esistenza, i tuoi preziosi attimi fuggevoli di vita a disposizione di uomini e 

donne sconosciuti. Sarebbe troppo difficile provare a comprendere e lui si limitava a 

abbassare la testa mentre lei urlava e a presentarsi il giorno dopo con un mazzo di 

fiori. Come se delle rose, delle ortensie o delle peonie potessero cancellare  

totalmente l’accaduto. Non era mai stato un uomo sentimentale o romantico: quei 

fiori non avevano nessun valore per lui, erano solo lo stupido mezzo che da anni 

usava per ristabilire un finto equilibrio nella loro vita di coppia. Non si sentiva in 

colpa per il giorno prima, figurarsi se doveva chiedere scusa per aver salvato una 

ventenne magrolina da una dissezione aortica. Anzi, era molto felice di essere rimasto 

in ospedale invece che essere andato a vedere quel raccapricciante spettacolo teatrale 

con Laura e un’altra coppia di amici, aveva preferito vedere gli occhi rigati e arrossati 

dalle lacrime dei genitori della ragazza spalancarsi e ricominciare a piangere dalla 

gioia alla notizia della riuscita dell’intervento, aveva preferito quello e non si sentiva 

affatto in colpa. La gratitudine negli occhi dei parenti o degli amici delle persone 

scampate alla morte grazie alle sue magie con il bisturi erano la forma più alta di 

riconoscimento, il suo più grande vanto da quando aveva per la prima volta 

partecipato ad una operazione ormai quindici anni prima. La parte della sua esistenza 

passata tra i corridoi di quel grande ospedale era quella più felice, il suo lavoro era la 

parte più felice della sua vita, l’odore di disinfettante lo faceva sentire a casa e il 

bianco candore delle pareti e delle barelle gli dava un senso di pace assoluta e 

tranquillità. Lui che aveva sempre avuto difficoltà a capire veramente le persone, in 

quell’ospedale riusciva a comprendere tutto al primo sguardo e persino ad intervenire 

in modo perfetto per aiutarle. Decise di smettere di pensare a cose futili e si diresse 

verso la sala operatoria:  si lavò accuratamente le mani con il sapone antisettico, pulì 

le unghie e inserì entrambi i guanti di lattice, l’infermiera lo aiutò a mettersi il camice 

verde e finalmente entrò nel suo mondo. Ne uscì sei ore più tardi invece delle tre 

previste; il paziente era andato in fibrillazione atriale e la banalità iniziale del 

procedimento era stata sostituita da una estrema difficoltà. L’uomo era 

fortunatamente salvo e tutta l’equipe era prosciugata delle energie ma serena. 

L’orologio segnava trentasei minuti dopo le undici quando arrivò a casa, in punta di 

piedi, entrò e si tolse le scarpe per poi gettarsi sul divano; non voleva andare in 

camera e rischiare di svegliare Laura, lei avrebbe cominciato a lamentarsi del suo 

ritardo di tre ore e avrebbe iniziato con la sua solita cantilena. La sveglia suonò, come 

sempre alle otto del mattino e lui subito si diresse in bagno: si lavò i denti, si fece la 

doccia e la barba, poi entrò nella cabina armadio per prendere dei vestiti. Appena 

entrato nella stanza si accorse che tutti i vestiti di Laura erano spariti e controllando 
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meglio anche tutte le sue scarpe e le sue costose borse di marca non c’erano più. Capì 

subito che Laura se ne era andata per sempre ma nonostante questo si vestì e salì in 

macchina, non voleva tardare per l’inizio del turno. Arrivato in ospedale si fermò 

qualche momento davanti alla stessa finestra del giorno prima e si accorse che si 

sentiva sollevato di non dover finalmente decidere di che colore comprare i fiori.  

 

Giulia Rosati 
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Margherita 

Sto tornando a casa dopo scuola e come sempre percorro la solita strada che, dopo 

essersi allungata tra numerosi bar, case, ristoranti, affianca anche un piccolo parco. 

Come ogni giorno giro la testa e rimango qualche secondo a guardare. 

Ricordo che la portai in quel parco in una delle prime uscite permesse dai nostri 

genitori. Giurammo che quello sarebbe rimasto il nostro posto. Passavamo i 

pomeriggi sotto le ombre degli alberi a parlare del più e del meno e osservavamo per 

ore quei lontani, indistinguibili, fitti rami che solo raramente lasciavano un piccolo 

spiraglio dove riusciva a penetrare la luce del sole. Oppure sedevamo su quella 

panchina, che aveva vissuto tutte le nostre risate, i nostri sfoghi, i nostri pianti. 

Ricordo che per un periodo non volevo più andarci. Il posto era sempre lo stesso e mi 

era passata la voglia, ma lei sempre trovava un modo per convincermi a tornare e, 

paradossalmente, ogni volta mi divertivo sempre di più. 

Non ci sono mai venuta senza di lei, in quel parco. Dal giorno della sua morte mi 

limito a passarci accanto, riportando alla mente questi bei ricordi da lontano. Non 

riesco proprio a entrarci di nuovo. Ho paura che la felicità  lasci spazio a un enorme 

vuoto. 

Alzo gli occhi al cielo e noto con un certo stupore che le nuvole hanno una 

conformazione che ricorda una margherita. E mi agito, rendendomi conto che era 

anche il suo nome. Una cosa banale, poiché non poteva essere nient'altro che una 

grande, enorme coincidenza. Però, oltre che a tutta la tristezza e a tutto il rancore che 

mi pervadono, mi sento come sollevata, al pensiero che in qualche modo, lei anche se 

non fisicamente, continua a vivere con me. Realizzo anche che ormai, tutta questa, è 

la realtà; devo solo decidere se portare Margherita con me. Penso che lei, se fosse 

stata qui, sarebbe venuta volentieri e mi avrebbe convinto per l'ennesima volta a 

tornare su quella panchina. Mi faccio coraggio e dopo qualche esitazione, entro nel 

parco. 

 

                                                                                                              Marta Scatizzi 
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L’osservatore 

 

Sono sempre stato un buon osservatore. Fin da bambino ho sempre prestato estrema 

attenzione a tutto ciò che accadeva intorno a me e a tutto ciò che mi circondava, forse 

perché fin da piccolo sono sempre stato molto diffidente, forse perché avevo già 

iniziato a manifestare alcuni aspetti sociopatici. Attraversavo la città con grandi 

falcate, le mani nelle tasche della giacca e gli occhi che osservavano con minuziosità 

ogni cosa che succedeva davanti a me. Ero diretto verso casa e sentivo nel profondo 

di essere superiore a tutti quegli uomini e quelle donne che correvano freneticamente 

dietro una vita noiosa e ripetitiva, fatta di routine e di gestualità reiterate, una vita che 

si stava inesorabilmente consumando nonostante i loro affanni e il loro sudore. Li 

osservavo affrettarsi verso l’ufficio di otto metri quadrati dove passavano nove ore al 

giorno davanti ad un computer, o correre a prendere i figli a scuola per lasciarli dopo 

dieci minuti dalla babysitter che li cresceva al posto loro, o mangiare in fretta, 

dormire poco e fingere una falsa ricchezza e un chimerico fascino davanti ai loro 

simili, lodandosi e pavoneggiandosi per sentirsi meno inutili degli altri. Li osservavo 

e mi sentivo migliore di loro. Camminavo a testa alta verso l’appartamento dove mi 

ero trasferito da due mesi dopo aver messo in pratica una delle mie fughe perfette. 
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Niente di ciò che osservavo sembrava abbastanza rilevante da distrarmi, niente…  Ei, 

ma tu chi sei?  Tu si che eri interessante. Eri gracile però camminavi decisa, non eri 

un’osservatrice come me, anzi sembravi avere la testa persa in qualcosa di 

indecifrabile e mi avevi appena superato, sfiorandomi la spalla destra senza volerlo. 

Ti avevo osservata per meno di due secondi, ed eri pure di schiena ma questo mi era 

bastato per iniziare quasi in automatico a seguire la tua disordinata coda di capelli 

rossi, cercando di cogliere tutto ciò che il tuo linguaggio del corpo e il tuo aspetto 

potevano raccontarmi di te. Ti seguivo mentre camminavi con passi grandi ma incerti. 

Perché sembri spaesata? Avevo capito fin dal primo momento che non eri come gli 

altri, non potevi esserlo, tu eri diversa. Indossavi un cappotto lungo color sabbia e al 

collo portavi una sciarpa nera ben avvolta per proteggere la tua pelle candida dal 

tagliente freddo invernale di quella città, tenevi una borsa capiente e anch’essa nera a 

tracolla, ma era ciò che avevi in mano che mi incuriosiva. Ti fermasti a sedere su una 

panchina, io mi fermai poco più avanti e mi portai il telefono all’orecchio fingendo 

una chiamata, per poterti osservare meglio senza destare sospetti. Guardai i 

lineamenti fini, che dal mento risalivano in zigomi alti e in un piccolo naso alla 

francese, la tua fronte corrucciata, i tuoi due occhi grandi e profondi e le tue labbra 

sembravano morbide. Mi immagino cosa si provi a baciarle. I capelli rossi ti 

contornavano il volto e più ti osservavo, più mi accorgevo che se fossero stati di un 

altro colore ti avrebbero negato quell’aspetto un po’ infantile che ti si leggeva in 

faccia. Chissà a cosa pensi con quell’espressione indecisa? Perché ti sei fermata? 

Con una mano spostavi i capelli dalla fronte mentre nell’altra tenevi ancora la lettera. 

Cosa c’è scritto lì dentro? Perché spedisci lettere nel ventunesimo secolo? È 

inusuale ma io l’ho visto fin da subito che eri speciale. I tuoi occhi si fermarono 

sull’oggetto incriminato e si illuminarono in un lampo. Ho capito subito che sei 

indecisa se spedirla o meno. Estraesti il telefono dalla tasca del cappotto e lo 

schermo si sbloccò senza che tu avessi inserito il codice, ti osservai scorrere le dita 

sul touch screen senza togliere dal tuo volto quell’espressione un po’ esitante. Cosa 

stai leggendo? Qualcuno ti ha scritto? D’un tratto con la stessa incertezza con cui ti 

eri seduta ti alzasti e ricominciasti a camminare questa volta però sembrando più 

sicura, il tuo corpo era scattante e svelto. Sembri pronta a toglierti un peso dalla 

schiena per sempre. Stai per spedire la lettera? Camminai a debita distanza da te 

sicuro che persa com’eri in quella situazione non ti saresti accorta di niente. Ci 

stavamo allontanando dal centro della città. Forse stai tornando a casa? Cosa 

diavolo farai della lettera? Devo ammettere che ti stai comportando in modo 

inaspettato. Davanti ad una palazzina molto alta, forse di nove o dieci piani ti 

fermasti per cercare qualcosa nella borsa, frugasti per qualche decina di secondi, 

infine tirasti fuori trionfante da lì un mazzo di chiavi argentate con un portachiavi a 

forma di quadrifoglio. Mi fermai all’angolo, attendendo che entrassi nel portone del 
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palazzo per poi riflettere sul da farsi. Per te, solo per te sto aspettando come uno 

stupido davanti ad un palazzo che non conosco, in un punto della città che non ho 

mai visto, nella speranza di vederti riuscire da là e poter capire tutto di te. Non mi 

aspetto che tu possa comprendere; io so che siamo fatti per stare insieme. Lo leggo 

in qualsiasi cosa ti riguardi che sei mia e che se solo mi vedessi sapresti che sono 

stato creato per renderti felice. Aspettai due ore, forse tre, il tempo passò 

velocissimo perché con la mente ripercorrevo ogni minimo tuo dettaglio: il modo in 

cui sistemavi l’estremità della sciarpa sulla spalla, come ti si arrossava prima il naso e 

poi le guance per il freddo, il gesto istintivo di spostare i capelli dietro le orecchie 

quando ricadevano sugli occhi. So già tanto di te, tantissimo. Ti vidi uscire, avevi 

cambiato i vestiti e anche i capelli ora ti ricadevano sciolti e lunghi sulla schiena. 

Salisti in una macchina nera, piccola, probabilmente comprata usata per pochi soldi, 

ti vidi mettere in moto e partire diretta chissà dove. Ci saremmo rivisti. Entrare 

nell’androne del tuo palazzo fu facilissimo, la porta non si era chiusa bene e bastò 

spingerla per avere accesso diretto agli appartamenti. Ora rimaneva da capire in quale 

appartamento e a quale piano abitassi. Una vecchietta con addosso una pelliccia entrò 

dopo di me dalla porta e vedendola decisi di giocarmi forse l’unica possibilità che 

avevo di trovarti. Chiesi alla donna che mi guardava con curiosità, se sapesse dove 

abitasse una ragazza dai capelli rossi, dalla borsa della quale avevo notato cadere 

degli auricolari bianchi che avevo poi raccolto, per rendere credibile il tutto 

ovviamente strinsi nella mano destra le mie cuffiette. La signora inesorabilmente 

cadde in pieno nella mia trappola e mi disse persino il tuo nome oltre al numero del 

tuo appartamento. Rachel appartamento 23B. Davanti all’appartamento bastò che 

controllassi sotto il vaso della pianta finta posta sul pianerottolo per trovare la copia 

delle tue chiavi. Rachel io ti conosco, sapevo che una ragazza persa nel suo mondo 

come te si scorda spesso le chiavi. Eccomi entrato nella tua casa, l’appartamento era 

poco curato ma comunque confortevole: una pila di piatti da lavare era posta nel 

lavello e sul fornello era poggiata una teiera sul fondo della quale era presente ancora 

dell’acqua tiepida. In soggiorno il televisore era spento e il telecomando poggiato su 

un bracciolo del divano color menta, sul quale avevi gettato una coperta color cenere. 

A terra vicino all’entrata ti eri probabilmente tolta le scarpe che avevi poi gettato in 

modo casuale, il cappotto era invece volato su una delle sedie del piccolo tavolo da 

pranzo, sul quale avevi poggiato anche il tè che ti eri bevuta prima di uscire. In bagno 

il phon era ancora attaccato alla presa accanto allo specchio, una cesta di vimini era 

riempita con una mucchio di panni sporchi e nella doccia avevi posizionato una 

decina di boccette colorate di bagno schiuma, shampoo, balsami e maschere per i 

capelli che contrastavano con il bianco latte delle mattonelle. Sul lavandino era posto 

un solo spazzolino rosa e sulla mensola accanto ad esso si trovava una grandissima 

quantità di trucchi. Chissà come ti sta il rossetto rosso… Raggiunsi lentamente la 
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camera da letto dove non mi sorpresi quando notai il letto disfatto: ormai era evidente 

in ogni ambiente di quella casa che non eri una persona ordinata e che probabilmente 

nemmeno provavi ad esserlo, nell’armadio i vestiti erano gettati a casaccio, lasciati a 

spiegazzarsi e aggrinzirsi gli uni sugli altri. Sul lato destro del letto tutta la parete era 

occupata da una libreria a muro che trovai bellissima. Osservai con attenzione ogni 

copertina di ogni libro che vi era riposto e capii che eri una lettrice attenta. Questo già 

me lo aspettavo. Gettai lo sguardo anche sul tuo comodino e lessi il titolo dei tre libri 

che vi si trovavano sopra:  Madame Bovary di Gustave Flaubert, Il calore del sangue 

della Némirovsky e infine Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald. Rachel, odi 

la ricchezza e le convenzioni sociali o è forse un caso? In giro per casa c’erano 

anche varie fotografie alcune incorniciate altre attaccate con il nastro biadesivo su 

una delle pareti del corridoio, forse le avevi scattate tu, in alcune apparivi felice, 

circondata da persone anch’esse felici e sorridenti, come se il tuo solo sorriso avesse 

il potere di rendere felici anche gli altri. In alcune eri più giovane, una ragazzetta con 

le lentiggini e i capelli rossi; sembravi il ritratto dell’innocenza ma allo stesso tempo 

proprio negli occhi si notava un’aria furba da stratega. Mi trovavo seduto sul letto, 

avevo aperto la busta che ti eri portata dietro tutto il pomeriggio e stavo per iniziare a 

leggerla proprio quando sentii le chiavi ruotare nella serratura, seguite dal rumore 

della porta che si apriva e poi da quello di passi leggeri.  

Ciao Rachel finalmente ci conosciamo. 

 

Giulia Rosati  
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Maternità 

 

Quella notte non avevo dormito. Mi rigiravo senza tregua prima sul fianco destro, poi 

sul sinistro, cercando disperatamente di porre fine attraverso il sonno a tutti i pensieri 

che vorticavano in modo confuso nella mia mente. Alle quattro del mattino decisi che 

non potevo restare lì, scostai dal mio fianco il suo braccio e lentamente mi alzai dal 

materasso. Non potevo rimanere lì. Presi il telefono poggiato sul comodino di 

mogano, misi le scarpe ed entrai in cucina. La testa mi faceva male e avevo la nausea 

ma nonostante questo afferrai la borsa poggiata sul divano e chiusi la porta il più 

silenziosamente possibile. Scesi le scale e in pochi secondi mi ritrovai davanti il 

volante della mia macchina. Tolsi il freno a mano e premetti con il piede destro 

l’acceleratore immettendomi nella strada. Iniziai a guidare senza meta ma non 

riuscivo ad eliminare dalla mia mente quei pensieri. Ero una vigliacca, fuggivo 

dall’uomo che amavo, fuggivo dalle mie responsabilità. Non riuscivo a non sentirmi 

morire all’idea di stare con lui, nonostante continuassi a provare quei sentimenti che 

mi attorcigliavano le budella e mi facevano sentire il cuore in gola. Non riuscivo a 

non amarlo veramente, eppure ci provavo con tutta me stessa. Avevo sognato così 

tanto una vita con lui, dei figli, una casa insieme e la stabilità, avevo sognato e nei 

miei sogni ero felice… Perché allora ero lì? In macchina, senza provare neanche un 

briciolo di quella desiderata e sperata felicità. Avevo i capelli appiccicati sulla fronte 

imperlata di sudore, la nausea che mi stringeva lo stomaco e i battiti del cuore 

accelerati. Ero un fallimento, non riuscivo a fidarmi di lui, lo cercavo di allontanare 

da me, gli urlavo contro, lanciavo piatti, libri, tutto ciò che mi capitava sotto mano ma 

lui non se ne andava. Perché non se ne andava? È evidente che non sono giusta, ho 

qualcosa di rotto dentro. Perché non se ne va? Perché per quanto lo respinga me lo 

trovo sempre accanto? Voglio solo stare sola, io devo stare sola. Io mi merito di stare 

sola. Non si regala il proprio amore e le proprie attenzioni ad un essere che non è in 

grado di ringraziarti. Non si dona il proprio tempo a qualcuno che non vuole donarti 

il suo. L’amore non può essere egoismo ed io sono un’egoista. Io sono una maledetta 

egoista. Fuggo da lui, vorrei poter scappare dall’altra parte del mondo e non farmi più 

vedere, vorrei eliminare dalla mia mente ogni singolo ricordo, ogni singolo momento 

passato con lui, ogni millesimo di secondo che ora mi fa solo sentire una gigantesca 

voragine nel mezzo del petto. Vorrei tornare indietro, correre in direzione opposta agli 

anni felici passati insieme e non conoscerlo. Vorrei bruciare tutto, appiccare un 

grande incendio e bruciare lentamente i momenti passati, vorrei vederli scomparire, 

trasformarsi in cenere e volare via nel vento. Allo stesso tempo non volevo farlo stare 

male, la sua sofferenza mi avrebbe sparato il colpo finale, un colpo ravvicinato 

proprio nel cuore, un colpo che non mi avrebbe lasciato scampo. La cosa peggiore 
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con cui mi dovevo confrontare era la consapevolezza che niente di tutto ciò era vero, 

cercavo solo di autoconvincermene. Io avrei voluto veramente stare con lui ma la mia 

anima sentiva che non meritavo la felicità. Salendo su quella macchina stavo 

scappando perché sentivo di non meritare niente da lui. Il problema ero io. Il 

problema sono sempre stata io. Ero divisa in due parti inconciliabili, l’amore e l’odio, 

la fuga e il restare, il dare ed il ricevere, lottare e arrendersi. Avevo paura anche per 

te. Anzi avevo paura più per te che per tuo padre. Erano tre settimane che sapevo che 

eri lì. Tre settimane che sapevo che avevi messo le tende nel mio ventre e te ne stavi 

lì immobile e bisognoso di tempo per formarti. Tre settimane in cui non mi ero 

nemmeno degnata di dirlo a tuo padre. Non ci riuscivo. Avevo gettato quel test di 

gravidanza e avevo finto per tre settimane che tu non esistessi; sperando che se non ti 

pensavo tu avresti cessato di esistere. Sognavo che sparissi, tu piccolo ammasso di 

cellule, per me non dovevi esserci. Eppure c’eri e per quanto cercassi di negarti, di 

odiarti e di riempirti di colpe che non avevi, tu c’eri e continuavi a crescere: come un 

parassita che mi divorava dall’interno. Famelico e terribile. La realtà è che io scappo 

da tuo padre perché da te non posso separarmi. Non sono pronta a farti da madre, 

probabilmente non lo sarò mai. Non posso fingere di amarti, tu mi fai male, mi divori 

e sei la consapevolezza del mio fallimento come donna. Non voglio metterti al 

mondo, non voglio nemmeno vederti, non voglio pensarti e neppure sognarti la notte. 

Il mio fallimento più grande, il mio dolore peggiore. Nonostante tutto però per quanto 

io ti respinga tu sei dentro di me. Siamo collegati da un qualcosa che non si può più 

cambiare né tantomeno spezzare. Un legame indissolubile tra me e te. Solo io e solo 

te. Noi due. Non posso fuggire da te e tu non puoi fuggire da me e so che lo vorresti. 

Vorresti una madre giusta, una madre che ti ami, che ti protegga da questo schifo di 

mondo, una madre che ti insegni a sperare di poterlo cambiare. Io non posso essere 

questo. Io ti dico che il mondo non lo puoi cambiare e che se ci provi lui ti schiaccerà 

con tutto il suo peso. Nel mondo le persone fanno figli, li riempiono di speranze e poi 

li spediscono al patibolo. Io non voglio metterti al mondo e poi vederti morire piano 

piano. Non riesco a insegnarti falsamente ad essere libero. Qua non c’è liberta, non 

c’è speranza ed io ti amo troppo per privarti di queste. Possiamo odiarci ma siamo 

una cosa sola. Tu provi tutto ciò che provo io e senti l’odio che cerco, disperata, di 

provare per te. Tu senti tutto e sai che infondo ti amo, sai che amo anche tuo padre. 

Sai che vorrei girare questa macchina immediatamente tornando a casa. Senti la mia 

paura piccolo, senti il terrore che mi gela il sangue. L’odio che fingo di provare per 

voi due è l’odio che provo per me: perché so che non posso essere abbastanza per voi. 

Non posso farti da madre se non so badare a me stessa. Non posso amarti se mi 

sembra di non poter riuscire ad amare nemmeno me. Sei in gabbia, siamo in gabbia. 

Ma io ti amo. Vi amo. Mi logorate e io non so se scappare da voi o provare a amarvi. 

Tuo padre mi chiama, il telefono continua a suonare nella borsa da ormai dieci minuti 
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con brevi pause. Apro la borsa e metto il vivavoce, lo sento spaesato, anzi lo 

sentiamo. Non riesce a capire cosa stia succedendo e cosa io stia facendo. Non lo 

ascolto nemmeno, grido sopra le sue domande, sovrasto la sua voce e di colpo gli 

dico che esisti, che sei qua da quasi cinque settimane e che vi odio entrambi. Grido e 

rigrido contro di lui che si è chiuso in un silenzio tombale. Poi mi blocco, rimango in 

silenzio anche io e chiudo la chiamata. Le lacrime mi escono dagli occhi 

incontrollabili. Parcheggio, riprendo la borsa e chiudo la macchina. Salgo le scale e 

suono il campanello. Eccolo lì davanti che dopo il mio ennesimo tentativo di farlo 

andare via mi stringe forte al suo petto, come a voler entrare anche lui a far parte di 

noi due. Ora siamo in tre, piccolo, non siamo più solo noi due.  

 

Giulia Rosati 
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Josè 

Josè non scendeva mai al porto di notte perché, così gli aveva spiegato suo padre, 

avrebbe svegliato i pesci che riposavano in attesa di essere presi la mattina seguente. 

Nonostante non fosse alto, né forte e né saggio, aveva un che nello sguardo stretto e 

sorridente che faceva di lui un uomo di cui tutti sapevano di potersi fidare. Suo padre 

gli aveva insegnato il mestiere della pesca per un paio d’anni, finché il sarcoma che si 

annidava quieto dentro di lui da chissà quando lo condannò a dodici giorni di 

sofferenze angoscianti, prima di ucciderlo sul suo terrazzo bianco, affacciato sul 

porticciolo di San Miguel de Tajao, il 13 febbraio del 1964. Aveva lasciato in eredità 

a Josè il suo piccolo peschereccio, che il tempo e il salmastro avevano lentamente 

consumato: la vernice blu accesa che una volta ne dipingeva lo scafo era andata 

scrostandosi, e il nome della barca, Nacional, si poteva soltanto intuire dalle quattro o 

cinque lettere che rimanevano aggrappate alla lamiera rugginosa.  

Guardando indietro a ventitré anni prima, Josè non provava dolore, o tristezza, o 

malinconia per la morte del padre; si dispiaceva semmai di non averne onorato la 

fama di grande pescatore, e di non aver mantenuto come avrebbe voluto il 

peschereccio al quale tanto teneva. E aveva sempre respinto il senso di colpa, aveva 

cercato di ignorarlo il più possibile, di scappare come un pesce qualunque cerca di 

scappare dalle reti; ma quella notte del 13 febbraio 1987, camminando lento verso 

casa, con in mano la sua ultima cerveza ormai quasi vuota e guardando i bianchi 

riflessi che la luna proiettava sull’acqua insolitamente placida del porto di San 
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Miguel de Tajao, i rimpianti bussarono più forte del solito al petto di Josè, che non 

volle più girarsi dall’altra parte.  

Josè non era mai sceso al porto di notte prima di allora, e quando la mattina seguente 

lo trovarono impiccato alla prua del Nacional, nessuno si chiese perché fosse finito lì. 

Ma tutti piansero Josè, il figlio del miglior pescatore che San Miguel de Tajao avesse 

mai conosciuto. 

 

                                                                                         Stefano Baldassarri 
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A costo della vita 

Il sole stava già calando quando raggiungemmo la pianura ai piedi delle montagne. 

Avevamo impiegato una settimana per attraversarle, passando per il punto più 

praticabile e meno ripido. Non ci eravamo ancora fermati dal pranzo, sapevamo che 

non c’era tempo, loro si stavano avvicinando e ci avrebbero raggiunti presto. 

Riuscivo a sentirlo dalla preoccupazione e dall’ansia che cresceva nel gruppo, queste 

emozioni mi artigliavano la gola, facendomi soffocare. Cavalcammo velocemente 

attraverso la pianura spoglia. Anche se il freddo non era intenso come sulle 

montagne, l’autunno era iniziato portandosi dietro aria fresca, che accarezzava la 

pelle provocando brividi. L’erba assumeva sfumature grigiastre e gli alberi si 

spogliavano per prepararsi al gelo invernale. Il vento mi abbassò bruscamente il 

cappuccio, facendomi rabbrividire. Non persi tempo a tirarlo su, strinsi le redini e 

seguii gli altri il più veloce possibile, mentre il sole spariva all’orizzonte. Quando 

arrivammo al bosco, decidemmo di fermarci ed accamparci per la notte, gli alberi 

erano fitti e sarebbe stato più difficile trovarci, anche se non impossibile. Con 

l’avvento della notte, il freddo crebbe ulteriormente e si attaccò alle ossa. 

Accendemmo un fuoco e ci radunammo attorno ad esso per ricevere un po' del suo 
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calore. Passai lo sguardo sui miei compagni, la luce aranciata illuminava i loro volti. 

Erano tutti impassibili mentre fissavano il vuoto con occhi angosciosi. Quattro, 

eravamo rimasti in quattro da dieci di partenza. La tensione nell’aria era palpabile. 

Erano cambiate molte cose dal mese scorso, le conversazioni si erano fatte sempre 

più rade e per la maggior parte riguardavano il percorso e la tempistica, nessuno 

parlava più di sé, nessuno cercava più di alleggerire la situazione, nessuno rideva più. 

Ognuno stava sulle sue, immerso nei propri pensieri. Potevo vederli riflessi nei loro 

occhi, perché ormai tutti pensavamo alla stessa cosa, a cosa sarebbe successo se ci 

avessero trovati prima di superare il confine. Eravamo agli sgoccioli. Avevamo 

ancora un pezzo di strada da fare e ognuno iniziava a domandarsi se ce l’avrebbe 

fatta, se sarebbe arrivato alla fine o sarebbe morto, senza cerimonie né fiori, solo lui e 

la terra fredda. Potevo leggere la paura in ciascuno di loro perché erano il riflesso di 

ciò che sentivo dentro di me. La morte avrebbe reclamato la mia anima o mi avrebbe 

lasciato stare per un altro po’? Mangiammo in silenzio e guardammo il fuoco 

esaurirsi lentamente. Il capo del gruppo si alzò con un sospiro e lanciò un’occhiata ad 

ognuno di noi: “Ripartiremo domani all’alba” disse, per poi sdraiarsi e darci le spalle. 

Noi lo imitammo, tirai il cappuccio del mantello sugli occhi e mi avvolsi nella 

coperta. Odiavo il clima lassù. Ripensai alla prima settimana di viaggio quando il 

clima era ancora caldo, l’estate inoltrata e le giornate più lunghe, era decisamente più 

semplice, rimpiansi quel tempo e pregai che domani sarebbe andata meglio. Come 

tutte le notti ad attendermi non c’erano bei sogni; i ricordi dei giorni passati, delle 

cose che avevamo dovuto affrontare, dei compagni che avevamo perso, non mi 

lasciavano scampo. Riuscivo ancora a sentire le loro urla di dolore trasportate dal 

vento; i loro volti erano impressi nella mia mente. Persone che non avrebbero più 

potuto sorridere, piangere, arrabbiarsi. Ragazzi a cui la vita era stata strappata via 

troppo presto perché ne capissero anche solo il significato. Ragazzi che nessuno 

avrebbe pianto, perché, come me, erano rimasti soli. Sentii qualcuno chiamarmi e 

spalancai gli occhi tirandomi su a sedere, ormai avevo imparato a stare all’erta anche 

mentre dormivo, era un po' che lo stato di sonno in cui cadevo era solo leggero e 

anche una folata di vento poteva svegliarmi. Trovai Tyler ad osservarmi dall’alto. 

“Buongiorno, vieni a mangiare, tra poco ripartiamo” comunicò per poi andarsi a 

sedere su un tronco poco lontano.  

“Buongiorno anche a te” sussurrai sfregando le mani intorpidite, tra loro.  

Delle foglie spiccavano sulla coperta marrone e le tolsi gettandole a terra con le altre, 

che formavano un tappeto omogeneo sul terreno. Con la luce del giorno il luogo 

sembrava surreale, i rami erano talmente fitti che si vedevano solo pochi sprazzi di 

cielo tra le foglie. Gran parte di esse erano ancora attaccate ai rami ed erano di 

arancioni e gialli accessi, resi ancora più brillanti dai raggi solari che iniziavano a 

illuminare l’ambiente. Il tappeto di foglie scricchiolava a ogni passo e si aggiungeva 
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al debole soffio del vento, per il resto il bosco era avvolto nel silenzio. Mi sedetti a 

lato dei resti del fuoco della sera precedente, mangiando una delle poche provviste 

che ci rimanevano, dovevamo arrivare in un villaggio il prima possibile per fare 

rifornimento.  

“Oggi dovremmo cavalcare fino ai piedi delle prossime montagne” disse Flynn 

osservando una cartina posata a terra, tracciò il percorso con un dito “Poi le 

attraverseremo da qui, dove sono più basse e a quel punto saremo quasi al confine. Ci 

sono domande?” 

Posai lo sguardo sugli altri, ma tutti stavano scuotendo la testa. Flynn ripiegò la 

mappa.  

“Bene allora, calcolando il tutto ci restano ancora...”. 

 “Aspetta” ci voltammo tutti verso la voce. Thomas fissava un punto indefinito sul 

terreno. Alzò lo sguardo su di noi sollevando l’indice: “lo sentite anche voi?”. Il 

silenzio calò e tesi le orecchie. Fu a quel punto che lo udii, era un rumore debole che 

però andava pian piano a crescere, come la paura dentro di me; tutte le ansie della 

sera prima si concretizzarono. Zoccoli.  

“Stanno arrivando”. Ci alzammo tutti in piedi e raccogliemmo le nostre cose, non 

c’erano dubbi, si stavamo avvicinando velocemente. Mentre infilavo la coperta in una 

delle borse fissate alla sella, una mano mi avvolse il polso.  

“Devi andartene” dichiarò Tyler. Sentii un rumore secco, di metallo che sfregava e 

vidi Flynn, nel mezzo della radura estrare la spada dal fodero.  

“Ha ragione, noi li rallenteremo, basta scappare”.  

“Cosa? No, non me ne vado senza di voi” dissi.  

Tyler prese un sacchetto di stoffa e me lo porse. “Non si tratta di noi, si tratta di 

questo, non permettere che lo prendano altrimenti tutto ciò che abbiamo fatto andrà in 

fumo”.  

“Questa è pazzia” sussurrai scuotendo la testa. I passi sempre più forti.  

“Vai, ora!” esclamò il ragazzo. Estrasse anche lui la spada e si avvicinò agli altri due. 

Legai i lacci del sacchetto alla cintura, al sicuro sotto il mantello. Mi avventai sulle 

redini e le slegai il più velocemente possibile. Sentii le unghie grattare sulla corteccia 

dell’albero, ma ignorando il dolore le sciolsi e salii in sella. Lanciai un’occhiata alle 

mie spalle, feci un cenno del capo ai tre ragazzi e partii al galoppo. Chissà se ci 

saremmo rivisti in questa vita. Percorsi il bosco più veloce che potevo, serpeggiando 

tra gli alberi e schivando i numerosi rami o tronchi caduti, in lontananza sentivo il 

ferro che cozzava con altro ferro. A costo della vita, era il giuramento che avevamo 

fatto al re prima di partire, mi riverberava in testa incitandomi a proseguire e a non 

tornare indietro. Non si trattava di noi, avevamo un compito e quello veniva prima di 

qualsiasi cosa, anche prima delle nostre vite.  
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Continuai a cavalcare e tutto quell’arancione iniziò a darmi alla testa. Mi resi conto 

del ramo solo quando mi colpì in pieno petto, togliendomi l’aria dai polmoni. Caddi 

all’indietro dalla sella e atterrai sulla schiena. Strinsi i denti per non gridare. Anche se 

le foglie avevano attutito leggermente la caduta, non riuscivo a muovermi, la mia 

schiena era attraversata da fitte lancinanti. Dopo qualche secondo mi voltai sul lato 

tossendo. Mi guardai attorno, ma non vidi il mio cavallo da nessuna parte. 

“Fantastico” mormorai tirandomi su lentamente. Scrutai tra gli alberi assottigliando 

gli occhi, ma di lui nessuna traccia. E poi li sentii di nuovo, passi, che venivano verso 

di me. A quanto pare i tre ragazzi non erano riusciti a fermarli. Mi costrinsi a non 

pensare a cosa gli potesse essere successo, anche se le risposte possibili erano ben 

poche e cominciai a camminare. Sulle prime fu faticoso, la schiena ed il petto mi 

facevano ancora male, ma poi accelerai fino a correre, per fortuna negli ultimi giorno 

non aveva piovuto altrimenti quel tappeto di foglie sarebbe stato scivoloso. Man 

mano che avanzavo iniziai a vedere qualcos’altro tra gli alberi. Ero arrivata alla fine 

di quella distesa. Accelerai per quanto mi era possibile visto il fiato corto e l’aria 

fredda che mi pungeva la gola ad ogni respiro. Davanti a me la seconda catena 

montuosa che circondava la valle, si ergeva maestosa con le sue cime che sfioravano 

il cielo; attraversai gli arbusti che artigliavano il mio mantello e arrivai davanti al 

fiume. Attraversava la vallata in tutta la sua lunghezza e si spingeva oltre bagnando i 

regni del Nord. Era troppo largo per attraversarlo e le acque troppo gelide, seguii il 

suo corso con gli occhi e alla mia destra, in lontananza, vidi ciò che cercavo. Un 

ponte. Avrei voluto correre fino a là e andare sull’altra sponda, ma ero stanca per la 

corsa precedente e senza il mio cavallo continuare il viaggio sarebbe stato 

impossibile. Mi passai una mano sul volto guardandomi attorno, ero fottuta. Avrei 

potuto nascondermi e tornare al nostro piccolo accampamento in un secondo 

momento, per prendere uno dei cavalli dei miei compagni e proseguire, ma i miei 

piani vennero troncati sul nascere quando qualcuno alle mie spalle gridò.  

Mi voltai e li vidi, due uomini. Erano a piedi, i corpi alti e robusti coperti da mantelli 

scuri. Nelle mani stringevano lame macchiate di rosso, come i loro abiti. I volti scuri 

per il sole erano solcati da ghigni che lasciavano scoperti i denti gialli e mal curati. 

Ma gli occhi, quelli erano la cosa peggiore. Un terzo uomo apparì da dietro gli altri 

due e sussultai quando vidi chi si portava dietro. Tyler aveva il volto contratto dal 

dolore mentre si stringeva la spalla sinistra sanguinante con una mano. Aveva un 

pugnale puntato alla gola e la lama faceva pressione sulla pelle. Il gruppo si avvicinò 

attraverso la sterpaglia e io indietreggiai finché mi fu possibile, mi fermai solo 

quando era rimasta una sottile striscia di terra a separarmi dalle acque. “Guarda chi si 

rivede” disse il più grosso “Il freddo non ti ha ancora ucciso, ragazzina?”. “Purtroppo 

per te no”. Lui buttò la testa all’indietro fingendo una risata per poi tornare serio e 

congelarmi con lo sguardo. “Ci siamo già passati, ragazzina, tu hai qualcosa che noi 
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vogliamo, perciò se tieni alla tua vita e a quella del ragazzo farai meglio a darcela” 

Lanciai un’occhiata a Tyler, mi stava fissando. Quando i miei occhi furono su di lui, 

scosse piano la testa, abbassai lo sguardo e notai la sua mano sull’elsa di un pugnale 

fissato alla cintura e seminascosto dal mantello. Quando riportai gli occhi nei suoi mi 

fu chiaro cosa dovevo fare. A costo della vita. Sospirai mentre riportavo lo sguardo 

sull’uomo davanti a me. Una promessa, era una promessa. “Vieni a prenderla” e detto 

questo estrassi la spada. 

 

L.B. 
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Ciuchino 
 

«Ciuchino dai che ce la fai!». 

Ciuchino mi risponde con un verso strozzato. 

«Siamo quasi arrivati. Io credo in te!». 

Ciuchino percorre gli ultimi metri di salita, tra sbuffi, cigolii e sgommate. Non so-

no molto sicura che la mia C1 sia una macchina da sterrato, come la proprietaria 

odia le salite, soprattutto se sono in montagna e fa freddo. Parcheggio Ciuchino, 

sperando di non andarmi a impantanare, adesso non piove e il terreno è asciutto, 

ma so per esperienza che il tempo in montagna è capriccioso.                              

«Appunto: nuvole all’orizzonte». 

Scarico la macchina dei pochi bagagli che mi sono portata dietro. Il mio sguardo 

evita il più a lungo possibile quella casa grigia, quella casa enorme, quella casa 

fredda. Quella casa che era il mio posto preferito da bambina, e quei boschi, tal-

mente belli e talmente spaventosi. Quei boschi i cui rami degli alberi ora erano del-

le mani gentili che mi accarezzavano la guancia, ora erano degli artigli affilati che 

mi graffiavano la pelle. La me di dodici anni fa era in grado di inventarsi mille sto-
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rie, mille canzoni, mille paure da ambientare tra quegl’alberi giganteschi. La me di 

cinque anni fa ha bevuto la prima birra, ha fumato la prima sigaretta, ha baciato per 

la prima volta fra quelle fronde frustanti. La me di tre anni fa ha pianto, ha pianto e 

ha pianto appoggiata a quei tronchi, cercando di allontanarsi il più possibile da 

quella casa grigia, da quella casa enorme, da quella casa fredda; sentendo comun-

que quel rimbombo sordo di quel colpo partito per sbaglio. Quella casa che era 

fredda anche d’estate, quella casa che è stata la mia casa per un’infinità di estati, ri-

fugio dalla calura della pianura. Quella casa che era un castello, tra le cui stanze 

poter perdermi e nascondermi, ma che adesso mi appare come luogo d’esilio. 

Quella casa grigia che ormai i miei occhi stanno fissando. Il vento è pungente, fa 

freddo per essere ottobre, ma in montagna non mi sarei aspettata niente di diverso. 

Ripenso a tre anni fa, alla tragedia di cui non ho parlato più con nessuno, sperando 

che non parlandone potesse svanire come se non fosse mai successa, la tragedia 

che ha pervaso quei boschi e quella casa, che mi ha fatto scappare come una co-

darda fra le braccia di un uomo che credevo buono, per dimenticarmi di un altro 

uomo che era veramente buono, ma fin troppo imprudente. Imprudente come sono 

stata io negli ultimi tre anni, troppo stupida per vedere i fili che mi muovevano il 

corpo e la mente come un burattino nelle mani di un abile burattinaio. Come una 

codarda che non vuole affrontare le conseguenze ero scappata da quella casa, da 

quei boschi; come una codarda che ha paura di affrontare le conseguenze ritorno in 

quella casa, in quei boschi. Non piango quando finalmente mi incammino, ho esau-

rito le lacrime: lacrime di paura, lacrime di dolore, lacrime di tristezza, lacrime di 

disperazione, lacrime di nervosismo. Le lacrime non appartengono più al mio cor-

po, mi hanno detto addio, come io ho detto addio a quella che è stata la mia vita 

degli ultimi tre anni. Scappo da una possibile nuova tragedia e riabbraccio quella 

tragedia, che è stata l’origine di tutto.                                                                                                                            

«Non potrai mai scappare da me». 

Il suo ultimo messaggio mi accompagna mentre cerco le chiavi e apro la porta, 

quel messaggio che è diventato una filastrocca nella mia testa. Mi giro verso la 

macchina, la guardo affondare nel terreno reso fangoso dalla pioggia scrosciante 

che ha iniziato a cadere.                                                                                                                                           

«Ciuchino, siamo arrivati, dai che ce la possiamo fare». 

 

                                                                                                 Sveva Iori 
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Rifugio in montagna 

 

Un fallito. Questa la sua etichetta, questo il modo in cui ormai lo vedevano tutti i 

conoscenti, parenti in primis. Marco aveva ormai trenta anni e nessun posto nel 

mondo. I suoi amici si erano sposati e non avevano più tempo per passare il sabato 

sera con lui a ubriacarsi in discoteca come una volta, le ragazze non lo calcolavano 

da quando i suoi avevano smesso di comprargli macchine e vestiti, e i genitori or-

mai da qualche anno si vergognavano di lui. Marco insomma era solo, e tutti i giu-

dizi e le critiche che sentiva arrivare silenziose dagli sguardi degli altri non aveva-

no avuto altro effetto che quello di farlo chiudere ancora di più in se stesso, 

nell’etichetta che gli era stata affibbiata. Da trenta anni infatti recitava, recitava il 

ruolo che gli altri avevano deciso per lui. Uscito dalle superiori aveva recitato il 

ruolo dello studente di medicina pronto a far soldi perché questo era quello che i 

suoi si aspettavano da lui; quando era con gli amici recitava il ruolo del ricco re 

delle feste e così esagerava coi soldi e con l’alcol ad ogni occasione semplicemente 

perché, se non l'avesse fatto, nessuno dei suoi amici avrebbe avuto motivi per ap-

prezzarlo. Quando però i genitori avevano scoperto che in due anni non era riuscito 

a passare nemmeno un esame e i soldi per le feste avevano iniziato a scarseggiare, a 

Marco era stato affibbiato un nuovo ruolo, quello del fallito e, come aveva fatto per 

tutta la vita, lo stava recitando egregiamente.  

Il primo grande cambiamento nella sua vita era avvenuto verso fine ottobre. Un 

lontano zio aveva comprato dai suoi genitori una casa in montagna che loro ormai 

non usavano più. La casa era molto bella ma aveva anche bisogno di molto lavoro 

per essere sistemata. Così Marco e i suoi genitori si erano messi d’accordo affinché 

andasse lui ad aiutare lo zio. In cambio gli avrebbero comprato una casa in città. 

La prima settimana era stata estremamente sfiancante. Abituato ad alzarsi ogni mat-

tina verso mezzogiorno e a trovare la colazione pronta in tavola, in questa nuova si-

stemazione la sveglia era alle sette, anche se lui si alzava sempre con una buona ora 

di ritardo, e in più la colazione doveva prepararsela da solo. Lo zio era un vecchio 

artigiano un po’ burbero, che probabilmente lo riteneva un completo incapace. La-

voravano insieme ma non parlavano molto e forse era meglio così. La casa era bel-

lissima, si trovava sulle pendici di una profonda valle, circondata da un bosco che 

sembrava primordiale e aveva, imponente sopra di lei, una grandiosa montagna: per 

suo zio era un paradiso in terra, per lui una tremenda prigione. Poco distante si tro-

vava un piccolo paese che permetteva ai due di rifornirsi di cibo senza dover scen-

dere ogni volta in città. Ogni fine settimana Marco scendeva in città e faceva il pie-

no di vita mondana per poi ritornare ogni lunedì mattina dallo zio, controvoglia, ma 

con in mente la casa che i suoi avevano promesso di comprargli.  
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Il primo mese era passato così,sopportando. Il secondo mese aveva iniziato a nevi-

care spesso e così, a volte, Marco aveva dovuto rinunciare alla sua solita discesa in 

città a causa della strada impraticabile. La prima volta gli era sembrata una trage-

dia, aveva avuto paura di perdere quelle poche persone che ancora lo frequentava-

no. Piano piano, però, con il passare del tempo Marco aveva notato una cosa che 

per lui era assolutamente nuova: le persone lassù sceglievano come divertirsi in ba-

se a ciò che le interessava di più e non si curavano di ciò che gli altri pensavano di 

loro. Lui non aveva mai scelto il modo in cui passare il sabato sera, si era sempre 

sentito costretto a trascorrerlo come facevano tutti perché temeva e disprezzava 

quell’etichetta di sfigato che inevitabilmente arrivava come marchio indelebile a 

chi decideva di distinguersi. 

E così questi fine settimana passati in compagnia di persone semplici, ma sicura-

mente più vere di lui, gli permisero di vedere le cose da una nuova prospettiva. Ini-

ziò a trascorrerli in vari modi: a volte passava le serate al circolo del paese a bere e 

ad ascoltare le imprese di qualche alpinista, altre volte si trovava con altri ragazzi 

del paese per bere o giocare a qualche gioco da tavolo, altre volte ancora andava a 

letto prestissimo per svegliarsi la mattina all’alba e passare la domenica sui monti. 

Le persone del paese, che all’inizio gli erano rimaste un po’ alla larga iniziarono, 

lentamente ad accoglierlo come uno della valle e i più attenti si accorsero subito 

che la somiglianza tra loro e lui era molto più profonda di quanto le apparenze fa-

cessero trasparire.  

Alla fine dell’inverno Marco e lo zio, che ormai sembravano quasi dei veri parenti, 

finirono i lavori di ristrutturazione e lo zio si poté sistemare nella sua nuova casa, 

mentre Marco scese in città. Il ritorno al comfort e alle comodità della sua vita di 

prima sarebbero dovuti essere un piacere, e invece per Marco si dimostrarono 

tutt’altro. Sembrava infatti che i soliti vestiti e le solite compagnie non gli si addi-

cessero più. Questi mesi passati in maniera così diversa da quella che era stata la 

sua vita lo avevano influenzato indelebilmente. Marco si era reso conto che la vita 

gli apparteneva. Il rapporto con così tante persone che vivevano esattamente la vita 

che volevano senza preoccuparsi degli schemi sociali gli aveva fatto intuire possi-

bilità che non credeva esistessero. Così, alla fine dell’inverno Marco tornò alla vita 

di prima solo in apparenza. Non scappò in un bus abbandonato in Alaska come nel 

film di quel pazzo che aveva visto tante volte. Però iniziò anche lui, a suo modo, a 

togliersi piano piano le catene che gli altri gli avevano imposto, decidendo per lui. 

Per la prima volta, adesso, era lui a scegliere che persona voleva essere.  

 

                                                                                           Iacopo Calvani 
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L’udito 
 

«Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per 

l’eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi subito. E, 

d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un 

treno. Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si 

fossero sturati. Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la 

miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era 

ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava 

enorme tutt’intorno». 

                                                                        Luigi Pirandello, da Il treno ha fischiato 
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Vivets Dans 

 

Era il 19 settembre 2002. 

Palazzetto di Hanar. 

Quel giorno si tennero le selezioni per la competizione internazionale di pattinaggio 

artistico su rotelle. L’ultima ballerina eseguiva “Vivets Dans”. Una sinfonia che non 

avevo mai sentito. È di un compositore islandese, sconosciuto qui in italia, ma a 

quanto pare acclamato sull’isola. La pattinatrice era una ragazza Norvegese di 16 

anni. La incontrai per la prima volta quel giorno. Di solito i rookie non stupiscono, 

già il fatto di aver iniziato le gare agonistiche a questa età doveva voler dire qualcosa. 

Perciò non mi aspettavo molto da lei. 

Quando arrivò il suo turno si fece silenzio, tutti la guardavano mentre con eleganza 

faceva il suo ingresso in pista e faceva il suo saluto. Gli spalti erano pieni, neanche un 

posto libero, e l’attenzione di tutti, grandi e piccini, era sulla pista. C’erano occhi 

diffidenti e scrutatori, sull’attenti per non perdersi neppure il più piccolo movimento, 

valutavano le sue capacità. Quel giorno non sarebbero stati solo i giudici a valutarla, 

ma tutti i presenti, e avevo la sensazione che non sarebbero stati clementi.  

Tra la folla però c’erano anche facce sorridenti ed emozionate. Erano familiari, amici, 

compagni di corso. 

Non avevano applaudito, nessuno. Era il ‘programma lungo’ e quindi agli atleti 

veniva lasciato il tempo di concentrarsi. La ragazza sorrideva, ma si vedeva che era in 

tensione. I suoi occhi cercavano freneticamente tra gli spettatori, un attimo prima che 

partisse la musica si fermarono su una donna, era sulla cinquantina, portava un unico 

ornamento, un sorriso sul volto. La ragazza inspirò profondamente, raddrizzò le 

spalle, chiuse gli occhi e buttò fuori tutta l’aria che aveva preso.  

Partì la musica e lei, come le ballerine del carrillon che era appena stato aperto, iniziò 

a muoversi. 

Da prima la musica era lenta, molto calma, e così erano i suoi movimenti, delicati e 

allo stesso tempo impacciati. Nell’aria c’era leggerezza, come se tutta quella tensione 

così fitta da poter essere tagliata con un coltello, fosse scappata per far posto a una 

sensazione di stupore e meraviglia, per la dolcezza dei suoi movimenti. Guardandola 

sembrava di rivivere i momenti tranquilli della giovinezza, non sporcati dalla 

consapevolezza del mondo circostante.  

Dopo i primi passi la musica iniziò a cambiare, suonavano note più basse alternate ad 

alcune che erano ottave sopra nella scala musicale. Le braccia della ragazza si 

muovevano dall’alto in basso, sembravano raccogliere con la loro raffinatezza dei 

fiori da terra per poi farli volteggiare in aria. Quando c’erano note molto basse 
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piegava le ginocchia e si abbassava fino quasi a toccare terra. Tutti i suoi movimenti 

erano associati a delle espressioni, emozioni. La sua presenza ci aveva catturato, 

eravamo entrati in un’altra dimensione, non era più una recita, stavamo assistendo 

alla nascita di una vita, ai suoi primi passi.  

Io guardavo a bocca aperta, la fotocamera ormai dimenticata. 

La base musicale si fece piano piano più agitata, ma allegra. I suoi pattini 

sfrecciavano sulla pista. Si stava preparando per entrare in una trottola. La gamba 

destra si alzò dietro di lei. Così iniziò a girare su se stessa. Con la testa guardava 

dritto, e le mani allungate in avanti sembravano voler raggiungere qualcosa 

disperatamente, la musica era un turbinio di note alte e basse, veloci, impazzite. Quel 

vortice ricordava tanto il turbinio di emozioni che si prova durante le prime cotte di 

quando si è ragazzi. I primi amori, che ti fanno girare la testa e ti fanno credere di 

avere il mondo ai tuoi piedi. Poi però inevitabilmente scemano i sentimenti e con loro 

se ne vanno anche i bei momenti. Il mondo torna a girare alla solita, monotona, 

andatura e i colori perdono di vivacità ai tuoi occhi. C’è sempre quel momento di 

smarrimento, per tutti quanti. Poi però si raddrizza la schiena e si va avanti. 

La ragazza smise di girare su stessa, portò le mani lungo il corpo e si raddrizzò. 

Uscita dalla trottola si fermò sul posto per qualche secondo, che sembrò durare ore. 

Guardò giù ad occhi chiusi mentre la musica era debole. E poi ripartì ancora più 

veloce di prima, e lei sorrideva. 

La difficoltà successiva fu una serie di salti, un lutz triplo, due loop, un salchow, e 

dopo altri ancora, un triplo axel, dei toe-loop... La base suonava note alte e poi 

improvvisamente scendeva di qualche ottava, suonava qualche nota e poi tornava in 

alto. E quasi non scioccò la serie di scivoloni e cadute che avvennero di li a poco. 

Quasi sembravano pianificate, come se lei avesse avuto un copione a cui attenersi. 

Era incerta su quei salti. Nessuno le era venuto perfetto. Un moto di rabbia salì in me. 

Una così bella performance rovinata da degli errori sciocchi: giri tagliati, atterraggi 

incerti e pesanti, poca velocità iniziale. Tutti, come se fossero loro stessi i giudici, 

sapevano che sarebbe stata penalizzata duramente.  

Nell’aria sempre di più cresceva il sentore che non fosse abbastanza preparata per 

affrontare quella competizione. Insomma che razza di atleta porta in gara difficoltà 

che non riesce a svolgere. Sembrava una bambina alle prime armi, come lo si può 

essere facendo i primi esercizi di un nuovo argomento di matematica, o quando ci si 

approccia per la prima volta ad uno strumento, o ancora quando si hanno tutte le 

prime volte nella vita.  

Nonostante i grandi sbagli che aveva commesso, non aveva mosso ciglio. Si era 

rialzata e aveva continuato, sempre con quel sorriso sul volto. Più però i secondi 

passavano, più lei sembrava migliorare. Sembrava di star assistendo allo sbocciare di 

un fiore. E verso la fine del disco le cadute erano un lontano ricordo, e ci chiedevamo 
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ormai se a metà del tempo non fosse avvenuto un cambio in qualche modo 

misterioso, e quella ragazza che ci ritrovavamo davanti agli occhi a performare senza 

una minima sbavatura, non fosse una sostituta.  

Mentre i tre minuti e mezzo del 'programma lungo' volgevano al termine, la musica si 

era fatta dolce e pacata, un po’ malinconica. I suoi passi si fecero lenti e desiderosi. 

Un’ultima giravolta e poi tutto si fermò: la musica, lei, noi. 

C’era un assoluto silenzio a contrastare i pensieri che vorticavano incessantemente 

nella testa, e creavano scompiglio.  

Nell’intero palazzetto non volò una mosca per qualche secondo, poi gli applausi 

arrivarono copiosamente, e travolsero la mia mente in subbuglio. 

Alla fine dei conti non era stata una delle migliori, non sarebbe sicuramente arrivata 

sul podio. Tutti però applaudivano, anche le altre concorrenti. Ironico no? 

La pattinatrice tirò un lungo respiro e si mosse verso il centro della pista. Chinò la 

testa e la sensazione era che fosse quella la vera fine, il punto, la conclusione di un 

libro. Sentivo un magone allo stomaco, sembrava troppo vero. A lei scivolò una 

lacrima sul viso, e sospirò qualcosa a se stessa dandosi dei colpetti sulla spalla. Non 

si mosse da quella posizione, neanche quando qualcuno urlò.  

Proveniva dagli spalti.  

Si alzò un brusio, e poi più persone iniziarono a gridare: «Un’ ambulanza! Chiamate 

un’ambulanza». 

Mi girai verso la folla, cercando l’origine di quel caos. Mi pietrificai sul posto. La 

donna, quella con il magnifico sorriso, era sparita. 

Allora si fece più forte quella sensazione. 

Non era stata una semplice esibizione, era stata raccontata la storia di una vita. Ma 

nessuno lo aveva capito, era rimasta una sensazione che arrivava dalla pancia, saliva 

su fino alla gola e rimaneva li. Era stata lei a raccontarmela, dopo. Mi aveva 

raccontato quella storia, che io da ignorante non avevo saputo decifrare. E avrei 

voluto scrivere sulla rivista sportiva, per farla conoscere a tutti. Ma era troppo 

privata, era destinata a noi spettatori soltanto, che fossimo in grado di recepirla o no.  

Mentre la donna perdeva il sorriso, la giovane aveva sentito il bisogno di raccontare a 

qualcuno della sua vita, comune, ma non meno importante delle altre. Aveva pensato 

che in questo modo il ricordo della madre sarebbe rimasto, non era importante chi 

avrebbe capito quel significato, ma qualcuno doveva provarci o sarebbe svanita nel 

nulla senza lasciare traccia. 

I presenti quel giorno furono gli unici ad avere la possibilità di assistere al ballo della 

vita. Perché Nina Dahl non si esibì mai più. 

 

Siria Cervellera 
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Presenza 

 

Spengo il Mac. Ho finito di rispondere all'ultima e-mail e finalmente posso andare a 

dormire, ma, come al solito, prima devo concludere la mia meditazione. Accendo la 

candela e il Palo Santo, posiziono il cuscino sul tappeto e mi siedo nella posizione del 

loto. Questo è il mio momento preferito della giornata: riesco finalmente a smettere 

di pensare, a svuotare la mente da tutte le preoccupazioni che mi assillavano. 

Finalmente il vuoto. Riapro gli occhi, non so quanto tempo sia passato perché 

l’orologio deve essersi rotto: segna le 4.00 di pomeriggio. Mi provo a mettere a letto 

eppure una strana sensazione all’altezza della pancia mi spinge ad andare in cucina. 

Apro la porta e mi rendo conto di essermi dimenticato la luce accesa. Che sbadato! 

Con i rincari delle bollette mia moglie mi uccide…ah sì, proprio mia moglie che 

se…Proprio in quel momento entra nella stanza urlando “scappa, Marco, scappa. Non 

sei dove pensi di essere”. Sparisce. Nel nulla. Urlo. Ho paura. Devo aver avuto una 

visione, perché tutto torna alla normalità nel giro di qualche secondo. Torno a letto 

con un sentimento d’angoscia radicata nelle ossa, mi sento come paralizzato, muovo 

le gambe con la stessa difficoltà con cui alzo un peso di 100kg. Finalmente chiudo gli 

occhi. Ancora quella voce, la sua voce, la voce di mia moglie. Ma lei se n’è andata 

nove anni fa, e con sé ha portato il mio cuore e tutto l’amore che ero capace di dare. 

Comincio ad avere paura, forse urlo di nuovo, di sicuro apro gli occhi, tutto è 

normale tranne l’orologio: segna le 22:20. Deve essere proprio rotto. Decido di fare il 

giro della casa e controllo che sia tutto al suo posto, notando ogni piccolo particolare, 

ma tutto sembra in ordine. Basta. Ora devo dormire. Torno nuovamente a letto e 

questa volta mi addormento. Apro gli occhi. O forse no. È tutto buio. Non vedo 

niente. Forse ho disimparato ad aprire gli occhi. O forse a vedere. Ma in quel 

momento lo vedo. È bianco, anzi no, è luce. Si avvicina, mi dice qualcosa che non 

capisco, non so che lingua sia, forse Sanscrito. Capisco solo: «Ricordatelo perché ti 

salverà la vita». Poi mi accarezza la guancia e nel punto dove la mia pelle è entrata in 

contatto con la sua mano sento prendere vita un’ustione. Urlo di dolore e… …Apro 

gli occhi. Sono sul mio cuscino. L’orologio ha ripreso a funzionare. L’odore del Palo 

Santo riempie tutta la stanza e la candela si sta consumando. Andando verso il letto 

sento una strana sensazione all’altezza della pancia ma non cedo alla tentazione. Mi 

metto a letto e comincio a chiedermi come la mente umana possa arrivare a creare 

determinati scenari immaginari… …e con una mano sfioro l’ustione ancora rossa e 

dolorante 

 

Sofia Cottone 
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L’upupa 

 

Sono passati ormai parecchi giorni da quando Enea ha smesso di andare a scuola. Sua 

mamma non è mai stata così preoccupata, Enea non le parla quasi più. Ricordava i 

pomeriggi passati in cucina, lei alla finestra con una sigaretta alla bocca e lui che non 

le dava pace finché non la spegneva. Si preoccupava sempre per lei, era da sempre un 

ragazzo con un grande cuore, con tante passioni e con molti amici. E confrontava 

quel ragazzo con l’Enea che il giorno precedente era uscito da camera sua solo per 

andare in bagno; lei era a fumare alla finestra e lui non aveva detto una parola, non 

aveva nemmeno alzato la testa per salutarla. 

Enea non faceva tutto questo senza una ragione. Lo sapeva bene che a scuola non 

poteva tornarci. Lo sapeva solo lui, non ne aveva mai parlato con nessuno. Voleva 

solo rimanere chiuso in se stesso, perché il mondo fuori lo spaventava. Lo soffocava. 

Rimaneva a giornate nella sua camera: un po' leggeva, un po' stava al telefono, un po' 

si metteva appoggiato al davanzale e osservava la quercia nel suo giardino. 

E fu proprio in uno di quei momenti che un giorno la sua attenzione si rivolse su un' 

upupa che stava su un ramo dell'albero. L'aveva sentita, col suo tipico suono ritmico e 

monotono, quasi stancante dopo un po'. Gli sembrava che lo stesse chiamando, 

aspettando che la trovasse in mezzo all' immensa chioma gialla e arancione della 

quercia. Alla fine, anche se da lontano, riuscì a vederla; era grande, elegante e la sua 

cresta si confondeva benissimo col colore delle foglie. 

Non aveva mai visto un' upupa prima d'ora e questo strano incontro, in qualche modo, 

lo fece sorridere; se ne rese conto e quasi si sentì stupido; stava accennando un 

sorriso guardando un'upupa su una quercia, quanto poteva essere disperato? Eppure 

sentiva che tra lei e lui si era creata una connessione. 

Da quel giorno l'upupa continuò a tornare sempre lì. Ad Enea venne il dubbio che 

stesse creando un nido, ma dopo aver fatto delle ricerche si rese conto che le upupe 

non facevano nidi sugli alberi e quindi lei veniva semplicemente a quella quercia per 

posarsi su un ramo, cantando sempre la stessa melodia e stava lì, ferma, per ore. Gli 

balenò in testa che potesse venire da lui per fargli compagnia e che anche lei sapesse 

della sua presenza. 

Questo pensiero gli piacque, ma allo stesso tempo provò anche molta rabbia; 

quell'upupa riusciva a metterlo a suo agio, diversamente dalle persone. Se qualcuno 

gli avesse chiesto quali fossero state le cause di quell' isolamento improvviso, non 

avrebbe saputo rispondere. Era successo gradualmente, non se n'era nemmeno 

accorto e da due assenze di fila a scuola era arrivato ad averne decine. Poi aveva 

smesso di parlare anche con i suoi e si era ritrovato così, inerme nella sua camera, in 

un limbo buio e profondo da cui sembrava impossibile uscire. 
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Eppure però, dopo giorni vuoti di sorrisi, uno era riuscito a farlo, per di più nemmeno 

forzato. Pensò che sarebbe stato sbagliato non dare peso a quello strano incontro, 

perciò continuò, nei giorni seguenti, a ricercare l'upupa, che come ogni giorno 

passava un po' di tempo sulla quercia. 

E mentre questa cantava ad Enea venne in mente che quell'uccello potesse avere una 

vita tutta sua. Chissà se pure le upupe si innamorano, pensò; magari poteva cantare 

proprio per questo motivo, per fare una serenata ad un'altra upupa lì vicino. 

Gli venne in mente la sua storia con Sara, gli vennero in mente tutti i ricordi più belli 

che avevano passato insieme; si ricordò di come una volta, dopo una litigata, si era 

messo sotto casa sua a cantarle la sua canzone preferita, e di come dopo erano rimasti 

fuori abbracciati quasi per tutta la notte. Sorrise di nuovo. 

Quel ricordo lo fece sentire più leggero, più sollevato. Ma si, era normale, era stato 

bene con lei. Si conoscevano già da tempo prima che si mettessero insieme. Prima 

che una relazione, quella era una profonda amicizia. 

Parlando di amicizia, chissà se quell'upupa potesse avere anche qualche compagno di 

avventure, pensò Enea. Qualcuno con cui volare ininterrottamente senza stancarsi per 

delle ore, così come lui aveva avuto amici con cui passare molto tempo insieme senza 

che il divertimento finisse. Sorrise di nuovo. 

Ad un certo punto sentì che il canto dell'uccello si stava piano piano fondendo con un 

altro suono, più acuto e irregolare; e si accorse che un' upupa più piccola si stava 

dirigendo proprio sullo stesso ramo della quercia; gli venne in mente che avrebbe 

potuto senza dubbio essere il suo piccolo o la sua piccola. Era incredibile come quella 

piccola creatura fosse riuscita a trovare la madre così velocemente; il legame che 

c'era tra loro doveva essere molto forte. 

Anche lui aveva avuto questo tipo di legame con sua madre; si ricordava tutti i 

pomeriggi dopo scuola elementare passati con lei che, mentre lavorava al computer, 

gli dava consigli per i compiti; ridevano un sacco per gli errori stupidi che faceva, 

oppure per le storie che sua mamma si inventava per fargli capire gli argomenti. 

Ricordò e ancora una volta, sorrise. Ma questa volta fu un sorriso di malinconia; era 

arrivato alla conclusione che gli mancava tutto quello. Gli mancava avere una 

relazione, uscire con gli amici, ridere con sua madre. Per un attimo gli sembrò che le 

sue paure si fossero dissolte nel nulla. Pensò che non avrebbe voluto sprecare un altro 

secondo in più della sua vita; e se i suoi pensieri fossero tornati, lui avrebbe resistito, 

si disse. Lo doveva a tutti quelli che tenevano a lui, ma soprattutto a se stesso. Prese 

coraggio, si vestì con le prime cose che trovò fuori dall'armadio e uscì dalla camera. 

«Mamma!» disse «Vieni a vedere, c'è un'upupa bellissima sulla quercia». 

 

Marta Scatizzi 
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La notte di San Lorenzo 

 

Marco amava la salsedine, amava i capelli che si schiarivano con i raggi del sole 

estivo, amava il segno del costume visibile la sera sulla schiena scoperta delle 

ragazze, amava le lentiggini che apparivano sulle guance e sulle spalle, la pelle salata 

e la sabbia nello zaino dopo una giornata in spiaggia. Marco amava l’estate. L’undici 

di Agosto Marco si svegliò nel suo letto con il lato destro della faccia appiccicato al 

cuscino e il lenzuolo avvolto solo intorno alla gamba destra, le tempie gli pulsavano 

incessantemente e aveva la sensazione che dentro la sua scatola cranica il cervello 

fosse esploso in poltiglia. Sbloccò il telefono e lesse velocemente i messaggi, poi si 

mise in piedi con molta difficoltà e si diresse verso il bagno dove aprì il cassetto delle 

medicine e ingurgitò in un lampo una pasticca che sperava lo avrebbe aiutato a far 

passare quel dolore incessante alla testa. Il lascito della nottata precedente era questo 

ma Marco era comunque sereno. Il pomeriggio passò velocemente, lui se ne stava 

sdraiato sul comodo divano del soggiorno, ora guardando la televisione con poca 

attenzione, ora sonnecchiando. Alle diciotto e trentaquattro il campanello di casa 

suonò e Marco con poca voglia si alzò per andare ad aprire. Due poliziotti con 

uniforme e cappello si presentarono davanti ai suoi occhi e gli comunicarono un po’ 

barbaramente che doveva presentarsi in questura nell’immediato. Marco ne fu 

sorpreso ed intimorito ma sapeva di non aver fatto niente di male; prese le chiavi di 

casa, il cellulare ed il portafoglio poi sbatté la porta senza voltarsi indietro. Arrivato 

in questura lo fecero accomodare su una sedia in uno studio pieno di scartoffie e gli 

dissero di attendere, il vicequestore sarebbe arrivato a breve. Nella sua mente 

turbinavano come in un tornado incessanti congetture e possibilità ma nessuna pareva 

abbastanza convincente da spiegare questa insolita convocazione. D’un tratto dopo 

minuti che sembravano interminabili la porta alle sue spalle si aprì e molto 

lentamente un uomo si rese visibile davanti a lui: era sulla cinquantina, aveva gli 

occhi scuri ed un po’ infossati, i capelli e la barba brizzolati ma soprattutto aveva un 

volto pieno di rughe. Le rughe erano molto profonde, partivano dalle tempie e 

arrivavano fino alle sopracciglia folte per poi scendere e giungere agli angoli degli 

occhi, sembrava che anni di stress e problemi fossero incollati a quella faccia. Questo 

non tranquillizzò affatto Marco che aveva preso a sudare, forse per il caldo forse per 

il nervosismo, da quando si era seduto su una delle sedie di quella stanza. Il 

vicequestore si sedette pesantemente sulla sedia dall’altro lato della scrivania e dopo 

aver tastato le tasche dei pantaloni estrasse ne estrasse un pacchetto di sigarette e 

disse: “Vuoi?” facendo gesto di porgerne una. Marco fece di no con la testa e l’uomo 

prese l’accendino, accese e iniziò ad aspirare il fumo denso. “Non so se qualcuno ti 

ha già riferito i fatti, io non sono bravo a dare certe notizie”. Si fermò per aspirare 
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nuovamente dalla sigaretta e rigettare il fumo fuori dalla bocca. “Stamattina è stato 

ritrovato il corpo senza vita del signor Giacomo Donati. Cercando di ricostruire gli 

avvenimenti abbiamo ottenuto una lista di persone che hanno passato la serata di ieri 

con lui”. Aspirò e sbuffò il fumo verso l’alto. “Anche tu sei in quella lista, raccontami 

tutto ciò che ricordi della serata facendo attenzione ai particolari che potrebbero 

sembrare superflui”. Marco era rimasto in silenzio, il sangue gli si era ghiacciato 

nelle vene, il suo Giacomo era morto. Cosa era successo la notte precedente? Marco 

aveva pochi ricordi molto frammentati, ricordava la spiaggia, il tramonto, le casse di 

birra e le bottiglie di vetro che riflettevano i bagliori del falò che con fiamme 

altissime bruciava la legna rilasciando del fumo nero e denso, ricordava la musica 

alta e tante belle ragazze che ballavano con i capelli che venivano mossi dalla brezza 

notturna. Non ricordava che Giacomo fosse alla festa, non ricordava proprio di averlo 

visto quella sera, se ci fosse stato sicuramente sarebbero stati insieme a ridere, bere e 

ricordare le vecchie avventure del passato. Giacomo era come un fratello per lui, 

erano cresciuti assieme e non si erano mai separati nonostante le scelte diverse che 

avevano preso nella vita. Giacomo studiava giurisprudenza e faceva il barista al Bluz 

(il locale più in vista della città) per mettersi da parte qualche soldo, era fidanzato con 

Martina da quattro anni e gli si leggeva negli occhi che avrebbe fatto la bella vita un 

giorno. In cuor suo Marco l’aveva sempre saputo che Giacomo avrebbe guadagnato 

un sacco di soldi, avrebbe avuto una bella moglie con le gambe lunghe e la vita 

stretta, qualche figlio disubbidiente e con il suo caratteraccio, una grande villa ed un 

garage pieno di auto di lusso. D’altra parte Marco era sempre stato orgoglioso di 

avere un amico come lui e soprattutto aveva in sé la consapevolezza che quell’amico 

ci sarebbe stato per sempre, o almeno così pensava. Trovarsi faccia a faccia con la 

nuda verità, era stato come sbattere contro un muro di cemento armato alla velocità 

della luce, spaccandosi tutte le duecentosei ossa del corpo in tanti pezzettini. Marco 

dopo aver riferito le poche cose che ricordava della notte di San Lorenzo rimase in 

silenzio e sentì il nodo che aveva in gola mischiarsi con le lacrime che minacciavano 

di uscire dagli occhi, provò con tutte le sue forze a trattenersi dallo scoppiare in un 

pianto disperato ma non ci riuscì. Il vicequestore che lo aveva ascoltato in silenzio gli 

avvicinò un pacchetto di fazzoletti e si accese una seconda sigaretta. “Ragazzo ne ho 

viste molte di persone su quella sedia piangere come te”. Aspirò dalla sigaretta e 

soffiò via il fumo dalla bocca. “La vita è maledetta e la gente pure ma si va avanti”. 

Dopo queste parole Marco sentì il sangue ribollire nelle vene e la rabbia risalire dal 

petto, avrebbe voluto urlargli contro che con Giacomo era morto anche un pezzo di 

lui, che non sapeva più cosa farsene della vita senza l’unica persona che gli era vicina 

da quando i suoi genitori erano morti. Voleva gridare ma non lo fece, anzi salutò 

garbatamente e se ne tornò a casa. Il giorno dopo si presentò in chiesa per il funerale, 

cercò di consolare Martina, abbracciò i genitori di Giacomo che gli chiesero 
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supplicanti di dire un pensiero per ricordarlo perché loro non ne erano in grado. 

Marco era davanti al leggio, la chiesa era colma di persone venute a salutare per 

l’ultima volta quel ragazzo che sembrava essere pronto a vivere e che ora se ne stava 

chiuso in una bara di legno chiaro, sistemò il microfono e disse: “Ciao Giacomo, 

ricordi come ci siamo conosciuti? Eravamo in prima elementare, tu ingenuamente eri 

venuto vicino al mio banco a chiedermi perché me ne stessi tutto solo invece di 

giocare con voi bambini, mio padre era morto da tre giorni… Ti dissi che non avevo 

voglia di fare niente, e dentro me speravo che te ne saresti andato e mi avresti lasciato 

in pace ad affogare nella mia tristezza, ma tu ti sedesti accanto a me per ‘non fare 

niente in due’”. Soffiai il naso con il fazzoletto che mi ero portato dietro e continuai a 

parlare: “Ne abbiamo passate tante noi due, abbiamo fatto dannare le nostre mamme, 

sei l’unico che sa come consolarmi, l’unico che sa come starmi vicino nei momenti in 

cui pure la mia presenza mi è di troppo e l’hai sempre fatto senza chiedere nulla in 

cambio. Perché tu sei così buono che forse il mondo non ti ha mai meritato. Forse sei 

un angelo mandato qua da Dio per proteggere un idiota come me, mi hai lasciato solo 

però Giacomo, ed io solo non so più starci da quando ci sei tu. Non voglio dire altro, 

non voglio spendere parole per descrivere il nostro rapporto perché ho paura di non 

rendergli giustizia. Ciao Giacomo, ci ritroveremo per continuare a ‘non fare niente in 

due’”.  

Il primo anno le giornate passarono inesorabili, trascorsero come secoli, si perdevano 

nel silenzio della mia casa vuota, tra i piatti sporchi e le lenzuola disfatte, tra i panni 

da lavare e la sabbia che si accumulava sul pavimento. Le indagini sulla morte di 

Giacomo furono chiuse con la poco credibile parola: suicidio. Secondo i PM 

Giacomo si era buttato dal ponte che si ergeva sotto un canale di scolo vicino alla 

spiaggia e si era schiantato al suolo morendo solo dopo varie ore di agonia. Tutti 

sapevano che non poteva essere andata così, che doveva esserci qualcosa sotto, ma il 

tempo ormai aveva cicatrizzando la ferita per tutti e l’accaduto sembrava un mistero 

inspiegabile.  

Marco oggi si è trasferito in una fredda città nel nord Italia, si è sposato con una 

donna, Cristina, che ormai ha cinquantasei anni e il volto un po’ paffuto, ha avuto due 

figli maschi e lavora come impiegato in una banca del centro città. E’ un martedì sera 

e Marco se ne sta sdraiato sul divano ascoltando la televisione con poca attenzione, è 

molto stanco perciò decide istintivamente di spegnere tutto e di provare a dormire 

sdraiato lì. All’improvviso nel dormiveglia sente un rumore, lo scoppiettare del 

camino, piccoli rumori ripetuti e secchi, piccoli crepitii che in un istante lo fanno 

tornare indietro di trentacinque anni, è in spiaggia al falò di San Lorenzo, Giacomo 

c’è, è felice, ha un sorriso spensierato sul volto e lo mostra come uno scemo a 

chiunque lo guardi. Il nostro Marco lo fissa e si sente male per i ricordi ma d’un tratto 
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Giacomo si allontana, anzi inizia letteralmente a correre, dirigendosi verso il ponte e 

urlando a squarciagola contro una sagoma che se ne sta in piedi sul bordo guardando 

di sotto. Marco cerca di correre dietro a Giacomo ma il suo corpo sembra muoversi 

troppo lentamente, cerca con tutto sé stesso di precipitarsi lì ma un passo gli costa 

innumerevoli secondi. Poi d’un tratto qualcosa si sblocca, Marco può correre giusto 

in tempo per vedere Giacomo salire sulla balaustra e spingere indietro la sagoma 

affianco a lui, che si stava gettando a peso morto in avanti. Giacomo nel farlo perde 

l’equilibrio e cade. Un tonfo secco e il sangue che si espande come una macchia 

d’olio sul terreno. Poi Marco realizza e si gira verso il ponte giusto in tempo per 

vedere sé stesso scappare senza rimorso ed abbandonare il suo angelo per sempre. 

 

Giulia Rosati 
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L’olfatto 
 

«Spesso entrando in una stanza del tutto comune senza attenderci nessun preciso 

piacere un mazzo di fiori banali ci sorprende inviandoci il suo odore fresco e ci fa 

provare la forza dei fiori e del loro profumo più vividamente che di una visita a una 

mostra di fiori o a un salone dove sono esposte le specie più rare e gli 

esemplari più belli» 

                                                  Marcel Proust, da De l’écolier à l’écrivain 
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Scatoloni 

 

Ho appena finito di sistemare gli ultimi scatoloni. Intendo metterli in modo tale da 

riuscire a muovermi per le stanze senza rischiare di cadere. Non pensavo che 

traslocare fosse così difficile e così stancante. È il mio primo trasloco in assoluto e la 

mia prima casa, anche se è una vera topaia, un monolocale al quinto piano di un 

palazzo squallido. Sempre meglio di niente però. È anche il mio primo mutuo da 

pagare non so con quali soldi visto il mio stipendio imbarazzante, mi toccherà 

trovarmi un lavoro serale, chissà se mi riassumeranno in quel bar. Vabbè, ci penserò 

domani. Forse dovrei fare una lavatrice, cercare dei vestiti nuovi. Sono tre giorni che 

mi metto la stessa tuta. Dovrei fare anche una doccia ma ho avuto così tanto da fare 

in questi giorni, tra il trasloco, il lavoro… 

Non è vero. Sto provando a mentire a me stesso. Mi sto inventando scuse. Sto solo 

evitando di trovarmi del tempo libero. 

Non voglio fermarmi a pensare. Non voglio assolutamente fermarmi a pensare. Se mi 

fermo poi non riparto più. Chi mi dà poi la forza di alzarmi dal divano, dal letto, dalla 

sedia, dal tappeto.  

Alla fine mi arrendo e vado sul terrazzo a prendere una boccata d’aria. Questo 

terrazzo è stato uno dei principali motivi che mi hanno convinto a prendere questa 

casa, forse è anche l’unico lato positivo: da qui ho una bellissima vista della città che 

per un attimo mi fa dimenticare tutta la bruttezza che ho alle mie spalle, questo 

terribile quartiere. Per essere una sera di maggio fa un po’ fresco. Rientro per 

prendere una felpa. Cioè, per cercare una felpa, magari sapessi dove ne ho buttata 

una. Mi affretto, vedo già le luci del sole che vanno via via affievolendosi e da 

camera mia guardo il cielo diventare blu, poi viola, e quando vedo che sta tendendo al 

rosa afferro la prima cosa che sento tra le mani frugando nello scatolone con su 

scritto “vestiti” e corro sul terrazzo perché ho già perso troppo tempo. Fin da piccolo 

i tramonti mi hanno sempre attirato, stavo anche minuti interi con il viso attaccato 

alla finestra a guardare il sole scendere piano e come cambiavano i colori. Lo faccio 

ancora. Mi mette tranquillità concedermi qualche momento per me. Potrei andare a 

prendere una birra e mettermi sulla sdraio ad aspettare il buio, tanto stasera non devo 

uscire e ancora è presto per pensare alla cena. Chissà se ho qualcosa in frigo domani 

devo davvero fare mente locale e organizzarmi altrimenti certo che fa proprio freddo 

dove ho messo la felpa che stavo dicendo ah sì domani mi predo un giorno di ferie e 

vado a fare la spesa e mi sistemo ha squillato il telefono? Forse me lo sono sognato 

ma dove ho messo la felpa con tutto il tempo che ho impiegato a trovarla non posso 

averla già persa di nuovo, stasera c’è un cielo davvero incredibile, eccola finalmente! 
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guarda che colori, sembra il quadro di Monet quello delle ninfee o forse era 

quell’altro, adesso non mi viene in mente il nome, ho i brividi, meglio se me la metto 

prima di ammalarmi, a maggio stasera ci sta proprio bene una birra per brindare alla 

casa nuova, non riesco a mettermi l’altra manica però come è possibile… 

Mi fermo. 

Non può essere vero. 

Avevo buttato via tutto. 

Come è possibile che continui a perseguitarmi. 

Mi sembra uno scherzo. 

Ti prego, fa’ che sia solo una mia impressione. 

Lentamente avvicino la felpa al mio viso. 

La annuso. 

Quell’odore inconfondibile mi entra dentro, si diffonde per tutto il mio corpo e mi 

sento precipitare.  

Mi alzo di scatto rovesciando la sdraio. Rientro in casa e sbatto la finestra senza 

chiuderla e maledico tutto. Tra tutti gli scatoloni, tra tutte le cose inutili che mi sono 

portato dietro, tra tutte le cose che ho buttato, tra tutti i vestiti che ho, dovevo trovare 

questa felpa. Mi sento un imbecille per l’ennesima volta. Non posso ancora credere 

che lo abbia fatto davvero, che lo abbia fatto a me dopo tutti questi anni, dopo tutto il 

nostro amore dopo tutto l’amore che le ho dato, dopo tutta la felicità, con che 

coraggio, ma come si è permessa, come si è permessa di farmi soffrire così tanto, non 

ci voglio ancora credere, non la perdonerò mai penso di odiar…  

Mi fermo. 

Devo fermarmi anche solo prima di pensarlo. Non è qualcosa di possibile. Anche se 

vorrei odiarla non posso. Non la capisco ma non la odio. La amo? Si e no. Non lo so, 

non so più cosa pensare, non so più neanche chi sono adesso. 

Pensavo di essermi liberato se non del suo ricordo almeno delle sue cose. E invece 

ecco questa maledetta felpa. Mi viene quasi da ridere alla fine. Lei è sempre riuscita a 

insinuarsi nei miei pensieri anche se non ce la volevo. Mi ha conquistato così. Ha 

fatto tutto lei. E io come potevo resisterle? Io che credevo di essere invisibile ai suoi 

occhi, quando me la sono ritrovata davanti alla macchinetta pensavo quasi di sven… 

basta così. Basta. Ho bisogno di aria. Rifaccio il percorso al contrario con più calma 

ma con una stanchezza addosso che prima non c’era. Sento i passi sempre più pesanti 

e l’idea del letto si insinua sempre di più nella mente. Non devo cedere. L’ultima 
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volta in cui mi sono sentito così sono stato quasi due mesi fermo, mi alzavo solo per 

fare le cose essenziali. Arrivo sul terrazzo. L’aria non mi sembra più così fredda, ma 

non ho voglia di togliermi la felpa. Mi sono scordato la birra. Vabbè mi fa troppa 

fatica tornare in cucina. Non c’è più il cielo chiaro, adesso è tutto nero. Non so 

neanche più che ore sono. Ho fame ma mi sento lo stomaco chiuso. Rialzo la sedia e 

mi rimetto a sedere. Mi appoggio con il mento sul davanzale. Come posso liberarmi 

di te? Come ci posso riuscire, se tutte le volte tu riappari puntualmente? Cosa vuoi da 

me, lasciami stare. Voglio la testa leggera, libera. Sono sei mesi che mi sento un 

morto. Se non avessi dovuto organizzare il trasloco non so che fine avrei fatto. In 

quella casa non ci potevo più stare cerca di capirmi. Perdonami per aver abbandonato 

quel posto che ci aveva visti così felici, ma per me adesso era diventato il peggior 

incubo in assoluto, c’eri tu ovunque. In ogni angolo tutto sapeva di te. Mi dispiace 

cerca di capirmi. 

No, non mi devo scusare.  

Sei tu che mi hai abbandonato. Sei tu che mi hai conquistato. Hai fatto tutto tu. Come 

sempre. Sei tu che mi hai tradito per qualcosa di meglio. Non ti posso né perdonare 

né capire, non voglio farlo. Forse un po’ ti capisco. Hai trovato il coraggio di pensare 

a te stessa. Di essere egoista per la prima volta in tutta la tua vita, tu che hai sempre 

messo gli altri al primo posto. Io non potrei farlo. Mi hai detto che sono un egoista, 

egocentrico, che penso solo al lavoro perché dicevo sempre di dover “pensare al 

futuro”, tu non hai capito però che lo facevo per noi, perché io in quel futuro ci 

credevo davvero anzi eri il mio centro, io volevo solo te ma tu non mi hai capito, 

come sempre. Io non mi sarò spiegato bene ma anche tu non hai provato a capirmi. 

Non lo hai mai fatto. Non mi meritavi. Non ti meritavo. Le tue amiche ti hanno 

sempre detto di lasciarmi e io un po’ davo loro ragione, non so cosa tu abbia visto in 

me in tutti questi anni. Io in te ho visto la mia salvezza e non avrei mai pensato che 

saresti stata la mia rovina. Ti amo ti amo ti amo ti amo non ne posso fare a meno. Ti 

prego ti prego ti prego ti prego esci dalla mia testa, liberami. In cielo non c’è neanche 

una stella. Ho paura. Questo buio non mi piace. Non vedo la luna, dove sei, torna qui, 

fatti vedere, allora nasconditi pure. Non posso fare a meno di chiederti: se io venissi lì 

dove sei mi vorresti di nuovo? Secondo me sì, mi hai sempre voluto anche quando le 

tue amiche ti dicevano di lasciarmi, se ripenso a quel tuo sorriso penso di morire, non 

avrei mai pensato di non poterlo più guardare, non avrei mai pensato che dietro ad 

esso si celasse una così grande tristezza, credevo di renderti felice, mi hai voluto tu, ti 

raggiungo se vuoi, basta che me lo dici, oddio domani mica posso prendere ferie, 

sennò come me lo pago il mutuo, la spesa la faccio il pomeriggio e poi vado a 

chiedere a quel bar se hanno bisogno di un aiuto, sono bravo a rendermi utile, ero 

bravo con te, dovrei iniziare a fare anche gli straordinari a lavoro, ora mi alzo e vado 
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a fare una lavatrice, ma si sta così bene qui, non ho neanche freddo, tu mi tieni al 

caldo, lo hai sempre fatto, il tuo corpo era perfetto per il mio, perché mi ha lasciato 

così senza spiegazioni, mi meritavo più di un post-it dove hai scritto tre parole, 

eppure hai sempre avuto una bella parlantina, proprio ora dovevi trattenere la lingua, 

mi manchi mi manchi mi manchi mi manchi, ti voglio vedere. 

Ti voglio vedere. 

Si, ti voglio vedere. 

Io senza di te non ce la faccio. 

So a memoria quel post-it, non che fosse difficile, ma sento quella scritta incisa sul 

cuore, so che mi vuoi anche tu, non mi volevi in quella casa o in questa tristissima e 

bellissima città che guardo dal mio nuovo terrazzo, che forse hai ragione tu non è così 

bella oppure ti sbagli ed è una tra le più belle. Tu sei sempre stata la più bella. Anche 

l’ultima volta in cui ti ho vista eri forse la tua versione più bella nei tuoi venticinque 

anni con quei capelli neri lunghissimi. Ti sei girata verso di me e mi hai sorriso con 

quegli occhi azzurro cielo, un po’ come il cielo di stasera, sì mi hai sorriso con gli 

occhi e per la prima volta ci ho visto una tristezza profonda, come ho potuto non 

notarla prima. Lo so che mi vuoi, adesso arrivo, non posso lasciarti né liberarmi di te, 

non posso fare altro che raggiungerti. 

Adesso arrivo e ti prendo. 

Adesso arrivo e ti prendo come quando correvamo sulla spiaggia a luglio dell’anno 

scorso. 

Adesso arrivo e ti prendo e non ti lascio più. 

Aspettami che arrivo. 

Fammi prendere qualcosa sennò come faccio. 

Okay ho preso tutto chiudo casa e mi avvio sul terrazzo. 

Alla fine il terrazzo è stato il vero motivo per cui ho scelto casa perché tanto sapevo 

già che senza di te io non ci volevo stare. 

Ci ho provato te lo giuro ma è tutta colpa tua se faccio questo. 

Io senza di te non ci voglio stare. 

Sei stata la mia salvezza e la mia rovina. 

Adesso arrivo e ti prendo. 

Adesso arrivo e mi prendi. 
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Adesso mi butto così tu mi prendi al volo. 

 

Tosca Brogi 
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Il tatto 
 

 

«Se la lisci, il collo / volge, ove tinge un rosa / tenero la sua carne» 

                             

                                                           Umberto Saba, A mia moglie 
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Non mi ricordavo che a luglio fosse così caldo 

Non mi ricordavo che a luglio fosse così caldo, mi sembra di indossare una tuta 

da sci quando addosso ho solo un costume e un pareo. Esco di casa sperando 

che l’ombra delle palme del giardino mi dia un po’ di sollievo, ma è tutto 

inutile: ci sono solo zanzare. Rientro in casa e mi butto sul divano, come se non 

ci fosse già impressa la mia forma. Proprio in questi giorni si doveva rompere il 

ventilatore? Dato che non so come passare il tempo, perché in questi orari è 

troppo caldo anche per stare in acqua, prendo il giornale e mi metto a sfogliarlo 

distrattamente. Tutte cose già sentite e risentite. Provo con i sudoku ma non ho 

abbastanza pazienza e li abbandono come sempre, non arrivo neanche a metà. 

Mi sto annoiando a morte. Eppure stare in vacanza da soli doveva essere tutto 

un divertimento. I miei, ovviamente, hanno affittato la casa nel periodo in cui 

non c’è nessuno, o almeno non c’è tutto il mio gruppo. Le mie amiche oggi 

hanno deciso di darsi allo studio ma io fino ad agosto mi sono vietata di aprire 

qualsiasi libro che non sia di lettura. Potrei quasi fare una sorpresa e imbucarmi 

a casa di una di loro, ma il rischio di essere cacciata in malo modo è molto alto. 

Sono solo le tre del pomeriggio e mi rendo conto di non aver ancora mangiato 

nulla dalle sette di stamani: qui al villaggio è obbligo svegliarsi la mattina 

presto per fare colazione in riva al mare e fare tardi la sera. Spesso torno a casa 

più stanca di quando sono partita ma il bello di stare qui è proprio questo, avere 

le giornate più lunghe possibili. Vado ad aprire il frigo ma ovviamente è vuoto, 

nei giorni scorsi sono andata avanti con pranzi a casa delle mie amiche e 

aperitivi. Se solo quel minimarket non aprisse alle 17.30 sarei potuta andare a 

prendermi qualcosa. Vabbè, ormai resisto fino a cena. Mi alzo e mi aggiro per 

casa cercando il libro che avevo lasciato in sospeso dal mio arrivo e mi rimetto 

sul divano. Non mi ricordo nulla di quello che è successo ma continuo a 

leggere come se nulla fosse. Mi sento già meglio. Dalla finestra spalancata 

arriva un leggero soffio di vento che mi sembra una vera benedizione, ho avuto 

paura di sciogliermi. Non mi sento però concentrata e dato che non mi piace 

leggere così, chiudo il libro con fastidio e lo riappoggio sul bracciolo. Potrei 

provare a dormire un po’ e sfruttare al meglio questo tempo morto, ma massimo 

un’oretta però perché voglio andare presto sul mare e prendere più sole 

possibile, mi piaccio di più abbronzata. Prendo il telefono per mettere la sveglia 

e mi sposto sulla poltrona. Chiudo gli occhi. Passano due minuti e li riapro. Mi 

metto sul divano. Altri due minuti e mi giro dall’altra parte. Dopo cinque 

minuti mi sento forse più sveglia di prima anche se sembra impossibile: tutto 

questo caldo non mi fa dormire, il sudore mi fa incollare ad ogni cosa che 

tocco. Apro gli occhi e guardo il soffitto con quel lampadario in stoffa sciupata 
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e sbiadita che in tredici anni, da quando affittiamo, non è mai stato sistemato. 

Niente è stato mai cambiato qui: come una seconda casa, è sempre stata la 

stessa e tra queste pareti sono cresciuta e cambiata. Non riesco a prendere 

sonno ma chiudo gli occhi. Ecco di nuovo quel bellissimo venticello fresco. 

Fuori sento muoversi le piante, un fruscio così rilassante e così familiare. Se mi 

concentro e provo a zittire i miei pensieri riesco a sentire il mare, tanto è vicino. 

A volte quando si alza il vento mi arriva anche qualche voce, soprattutto di 

bambini perché hanno sempre un tono squillante e allegro quando sono al mare. 

Non si può non essere felici al mare. Sorrido a occhi chiusi. Mi viene in mente 

quando ero io quella che correva sulla spiaggia, che faceva a gara con gli altri a 

chi arrivasse prima in acqua, che costruiva piste per le biglie e grandissimi 

castelli di sabbia. Una vita fa. È passato tutto troppo in fretta. Adesso sento il 

rumore delle onde più forte, forse c’è più vento, oppure lo sto scambiando con 

il movimento degli oleandri. Nessuna voce però. È ancora troppo caldo per 

stare in spiaggia, solo pochi hanno il coraggio di rimanerci a pranzo. Molto 

meglio cenare lì al tramonto, che non delude mai per la bellezza e che muore 

dietro a quei pochi scogli creando così un’atmosfera davvero difficile da 

rendere a parole. Legati a questo paesaggio ci ho lasciato tantissimi, troppi 

ricordi. Sorrido ripensando a una pizzata in spiaggia dell’anno prima. Non 

vorrei ma è inevitabile. Sorrido sempre ripensando all’estate scorsa. Sono state 

due settimane molto intense, due settimane molto spensierate e felici. Non 

riesco neanche a ricordarmi il nostro primo incontro. Per me è come se ci fosse 

sempre stato, nella mia testa, nel mio cuore. Sapevo che da qualche parte c’era 

lui, dovevo solo trovarlo. E in quelle due settimane l’ho trovato anche se non 

avrei mai pensato di perdere la testa così facilmente. Chi è che ha detto che le 

storie estive sono le più belle? È una bugia, non bisogna crederci. Sono le più 

dolorose. Sono come le stelle cadenti: bellissime eppure così brevi. Quanto ho 

pianto, troppo! Al solo pensiero mi sento male, soprattutto se ripenso al 

momento dei saluti: sento proprio lo stomaco stringersi. Non vorrei mai più 

vivere una storia così, ma so già che mi risuccederà. La cosa che mi fa più 

rabbia è che non doveva finire in questo modo, perché era la prima volta che mi 

sembrava di aver trovato la persona giusta al momento giusto. Ma era troppo 

bello per essere vero: ci dovevano essere per forza più di trecento chilometri tra 

noi. Non dovevamo incontrarci così presto, a un’età così stupida, io a 16 e lui a 

15 anni, forse se ci fossimo trovati qualche anno dopo poteva andare 

diversamente, ma a quest’età non era qualcosa di fattibile. O almeno per me: 

non ho abbastanza coraggio per impegnarmi così tanto, per accontentarmi di 

vederci quelle poche volte all’anno per quelle poche ore. È durata poco, anche 

se non mi aspettavo nulla di diverso: se non riesco ad avere una relazione 



61 
 

duratura a casa come posso pretenderne una con una distanza così vasta? Tiro 

un sospiro. Sorrido di nuovo. Mi viene in mente il primo bacio in spiaggia la 

sera, come nei film. E continuo a sorridere. Mi passano davanti altri bellissimi 

momenti. Apro gli occhi e guardo l’orologio: sono le tre e quarantasette, 

almeno un po’ di tempo è passato. Chiudo gli occhi e decido di concedermi 

ancora qualche minuto immersa nei ricordi, non ne posso fare a meno: 

ricordare è uno dei miei passatempi preferiti, rivivere le emozioni, provarle di 

nuovo, rendermi conto di quanto sono cambiata. In un anno succedono così 

tante cose che ogni volta che torno qui mi sembra di essere una nuova me. E 

forse lo sono davvero, non lo so. Ogni estate mi vede cambiata e mi cambia. 

C’è chi associa l’ultimo dell’anno alla fine della propria versione e si promette 

di cambiare ad anno nuovo. Io invece cambio qui, da sempre. Arrivo al mare in 

un modo, passo queste due o tre settimane in un altro e torno a casa totalmente 

diversa. Un ciclo continuo. E l’estate scorsa, forse, è stata la più bella. Vorrei 

riviverla, rivivere tutti quei momenti felici, tornare indietro e rifare tutto da 

capo, senza cambiare niente. Non so che darei per averlo qui. Abbiamo smesso 

di sentirci alla fine, tranne che per i compleanni o festività. Avrei voluto che 

facesse parte della mia vita. Quelle due settimane non mi sono bastate. Apro gli 

occhi al suono della sveglia e mi alzo di scatto dal divano. Vedo tutto girare 

intorno a me. Ancora una volta mi sono dimenticata di avere una pressione 

bassissima, così mi metto di nuovo a sedere per evitare di cascare come l’altro 

giorno. Prendo il telefono e vedo più di 200 messaggi e 7 chiamate perse dalle 

mie amiche. Mi preoccupo e leggo i messaggi del gruppo del mare, quello che 

abbiamo da anni, a cui abbiamo aggiunto ogni singola persona che sia passata 

di qua. Vedo che lui ha mandato una foto: mi aumenta il battito del cuore, come 

succede ogni volta che sento parlare di lui, e sto a guardare per un minuto lo 

schermo. Sono sul punto di aprirla, quando mi appare la chiamata in entrata di 

Valentina. Rispondo e l’unica cosa che riesco a sentire è “p e r c h é  

s p a r i s c i  s e m p r e  n e l  m o m e n t o  s b a g l i a t o  a p r i  q u e l l a  

f o t o  t r a  d u e  m i n u t i  s i a m o  t u t t i  c a s a  t u a  c i a o ”. Siamo 

tutti? Tutti chi, avrei voluto chiederle. Il battito del cuore non rallenta. Apro la 

foto e adesso sì che mi gira la testa. Sento di nuovo quel dolore allo stomaco 

eppure sorrido. Non piango come l’ultima volta. Sorrido con tutta me stessa. 

Mi alzo e vado in bagno per risistemarmi un po’, cambio il costume e preparo 

la borsa da mare, tutto in meno di due minuti. Sento arrivare le biciclette e urlo 

“u n  a t t i m o  c i  s o n o  q u a s i ”. Prendo le chiavi di casa, faccio un giro 

per vedere se ho chiuso tutte le finestre non riuscendo a smettere di sorridere: in 

mente ho solo la foto del cancello del villaggio con su scritto “sono tornato”. 

Mi affaccio un attimo e ancora non riesco a credere che sia lì, davanti casa mia, 
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con il suo classico sorrisetto ironico che tutte le volte mi fa tremare un po’ le 

gambe. Esco di casa con gli occhiali da sole e scendo le scale con calma. Mi 

sento una diva del cinema con il suo sguardo addosso, non lo distoglie un 

attimo. Mi ha fatto sempre sentire così, mi ha fatto sempre sentire bella: mi ha 

fatto sempre sentire una bella persona, anche quando ho pensato di non esserlo. 

Gli vado incontro e sorridendo gli dico “Bentornato”. Lui mi guarda e ride. 

Monto sulla Graziella e inizio a ridere anche io. E come un’unica cosa ci 

avviamo tutti insieme verso il mare, perché erano arrivati davvero tutti, ma io 

avevo visto solo lui. 

 

                                                                                               Tosca Brogi 
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Pioggia sul mio viso 

 

Secondo Oscar Wilde la vita è la cosa più rara del mondo e la maggior parte di noi 

esiste soltanto. Per Francesco Orestano il suicidio è la dimostrazione del fatto che ci 

siano mali peggiori della morte, mentre per Buonarroti il suicidio è un estremo 

tentativo di migliorare la propria vita. Fatto sta che oggi mi ucciderò. Sono sempre 

stata descritta come una persona piena di vitalità e gioia, non sono cresciuta con 

apparenti traumi come genitori violenti, ragazzi tossici o nessun altro tipo di abuso, 

eppure non voglio vivere. Le persone però, sono complesse: hanno lati che non 

conosci, hanno comportamenti mossi da ragioni intime e insondabili dall’esterno. Noi 

vediamo solo un pezzetto piccolissimo di quello che hanno dentro e fuori. Sono 

sempre stata dell’idea che vivere fosse inutile, che tutto quel dolore che proviamo 

durante la nostra vita non sia equilibrato rispetto a quei volatili e illusori momenti di 

“felicità”; non credo di essere mai stata veramente felice ma sono sicura di essermi 

distratta molte volte, amo le distrazioni, perché non fanno pensare. Secondo me quasi 

tutto può essere considerato una distrazione, qualsiasi cosa che alleggerisce il peso 

dei miei pensieri, anche se solo temporaneamente. Ecco, alcune volte siamo costretti 

a pensare. Come ci spiega il dizionario, l’azione del pensare si può descrivere come 

l’esercitazione della facoltà intellettiva, che ci porta quindi a svolgere il processo 

mentale del pensiero. Secondo me, però, questa non è la definizione più adeguata. 

Pensare è quella cosa che ti fotte il cervello, che ti fa porre domande senza una vera 

risposta, che ti porta nuove paure e paranoie in continuazione. Secondo molti l’arma 

più letale per l’uomo è la pistola, o comunque ogni arma da fuoco. Secondo me è il 

cervello, parte sempre tutto da lui, ogni azione, ogni conflitto, ogni parola, ogni 

emozione di troppo. La pallottola è veloce, immediata, quasi non la senti se colpisci 

sul punto giusto, ma il cervello no, anzi, è quasi come se godesse del tuo lento 

tormento, perché per quanto tu possa essere bravo una ferita del cervello è sempre più 

difficile da trovare di una pallottola. Sta piovendo. Le gocce mi ricadono sul viso, 

contornandolo, la pioggia si mischia alle mie lacrime salate. Ho sempre odiato questa 

parte di me, non mi piace piangere eppure passo i due terzi di ogni giorno a farlo. Se 

sono frustrata piango, se sono triste piango, alcune volte piango anche quando sono 

“felice”. Non mi piace non sentirmi in controllo di me stessa. Forse inconsciamente 

spero che qualcuno mi fermi, che mi salvi, chiunque, ma non c’è nessuno. Piano 

piano mi dirigo verso il Wide Cliff Bridge, nella mia testa rimbombano preghiere che 

implorano salvezza, mentre il vento freddo mi schiaffeggia le guance. Non ha mai 

piovuto così forte, è quasi come se il cielo piangesse con me, mi conforta. Tutti mi 

superano, nessuno mi guarda in faccia, finché non scorgo un ragazzo davanti a me, 

non ci siamo scambiati parole, ma uno sguardo. Ho subito pensato “Salvami ti prego, 
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chiedimi cosa non va, dimmi che non posso mollare, dammi una ragione e torno 

indietro” e proprio in quel momento le sue labbra iniziano a muoversi ed è quasi 

come se si fosse fermato il tempo. “Non è che avresti una sigaretta?” mi chiede e in 

quel momento finalmente realizzo. Non importa a nessuno. Assolutamente a nessuno. 

Sembra quasi che abbia ottenuto l’ennesima conferma dall’universo. I miei passi si 

fanno sempre più svelti. C’è mai stato qualcosa nella mia vita di autentico? 

...Mancherò a qualcuno? Il rumore dei miei passi sull’asfalto bagnato riecheggia nella 

mia testa. Il mio battito è sempre più forte. Sono arrivata. Sono sopra al ponte, 

affacciandomi vedo una distesa di acqua enorme che viene continuamente invasa 

dalle gocce d’acqua che scendono dal cielo. La mia mente è vuota, completamente 

vuota. Il solo pensiero di essere arrivata a questo punto mi delude quasi, ho passato 

gli ultimi tre anni della mia vita a pensare, quasi a fantasticare su questo momento; 

eppure, non sento niente. Ormai però che senso ha? Senza pensarci due volte metto i 

piedi sopra la ringhiera, è come se mi trovassi su un filo che separa la vita dalla morte 

e ci fosse un vento tempestoso, mi faccio trasportare dal vento e do a lui la 

responsabilità della scelta. L’ultima cosa che vedo è il cielo chiudersi sopra i miei 

occhi, mentre il mio corpo viene abbracciato dall’acqua fredda che mi vuole portare 

via con sé. Morire è l’unica follia della mia vita che non rimpiango, forse un po’ mi 

dispiace, ma ci ho provato, ci ho provato veramente. 

 

Donatella Ekoh 
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Il gusto 

 
 

«E quando ebbi riconosciuto il gusto del pezzetto di madeleine che la zia inzuppava 

per me nel tiglio, subito la vecchia casa grigia verso strada, di cui faceva parte la 

sua camera, venne come uno scenario di teatro a saldarsi al piccolo padiglione 

prospiciente il giardino e costruito sul retro per i miei genitori; e, insieme alla casa, 

la città, da mattina a sera e con ogni sorta di tempo, la piazza dove mi mandavano 

prima di pranzo, le vie dove facevo qualche commissione, le strade percorse quando 

il empo era bello» 

                                                                             Marcel Proust, da La strada di Swann 
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Caffè versato 

 

Mi aggiro per casa con passo pesante, non riesco ad alzare i piedi. Non mi ricordo più 

cosa stessi cercando ma continuo a camminare, entro nelle stanze, faccio il giro, esco, 

chiudo le porte, su e giù per le scale. Vado avanti così per un po’. Mi dirigo in bagno 

e mi appoggio al lavandino, non trovando il coraggio di alzare gli occhi e guardarmi 

allo specchio. Faccio dei profondi respiri, apro l’acqua e aspetto che diventi il più 

fredda possibile, mi sciacquo il viso, mi asciugo, poi metto i polsi sotto l’acqua 

corrente e mi sento un po’ sbollire. Rimango così per qualche minuto. Poi mi guardo 

allo specchio: mascara sbavato, occhiaie violacee, rughe profonde, capelli in 

disordine, pigiama macchiato anche se non le sette di sera. Ormai non mi riconosco 

neanche più. Mi trascino sul divano e riprendo la scatola di biscotti che avevo lasciato 

a metà e la finisco. Accendo la televisione e mi metto ad ascoltare distrattamente il 

telegiornale che racconta sempre le solite notizie: crisi economiche, politiche, 

cambiamento climatico, guerre, morti. A me non interessa tutto questo. 

Egoisticamente sto pensando ai miei problemi, non ho tempo per pensare a quelli 

degli altri. Allungo la mano per prendere la coperta, sperando di riuscire a dormire un 

po’ sapendo che mi aspetta un’altra notte insonne, con la testa carica di pensieri, 

quando noto la fede dall’anulare e ripenso a stamattina, quando mi sono messa a 

strisciare in terra, a guardare sotto i mobili cercando di ritrovarla, dopo che 

gliel’avevo lanciata contro. Non mi sono neanche sorpresa di essermi ritrovata in 

ginocchio sperando di trovare qualcosa che forse era meglio lasciare lì, nella polvere. 

Ho sempre fatto così: dopo aver rotto tutto cerco di rimettere insieme tutti i pezzi. 

Negli ultimi tre anni ho fatto così. 

Cosa si fa quando un matrimonio finisce? Cosa si fa quando smettiamo di combattere 

per tenere insieme i pezzi? Cosa si fa dopo averlo visto uscire per l’ultima volta da 

casa, un momento che avevi atteso per così tanto tempo, che avevi tanto sognato, che 

pensavi ti avrebbe liberato da un peso che non riuscivi più a sostenere, ma che alla 

fine ti ha lasciato solo amarezza? 

Se il matrimonio fallisce vuol dire che hai fallito tu. Questa è la frase che mi ripetevo 

in testa ogni giorno, come una preghiera, per trovare la forza di avare avanti, di 

continuare a impegnarmi per salvare questo nostro grande amore, per stare accanto a 

lui, per non perderlo, quando in realtà non facevo altro che perdere me. Se solo avessi 

avuto il coraggio di chiedere aiuto, di parlare con qualcuno di questa situazione ormai 

invivibile, forse sarebbe andata diversamente. Forse potevamo ancora salvarci, non lo 

so.  
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Quando un matrimonio fallisce non ti senti libero, ti senti in trappola. Puoi avere 

alcuni momenti di sollievo, di felicità, ma poi ti rendi conto di essere bloccato in una 

situazione a cui non eri preparato. Vi giurate amore finché morte non vi separi ma 

nessuno ti prepara a quando l’amore non c’è più, quando c’è solo odio. E i primi 

periodi in cui ti rendi conto che quell’armonia che avevate creato con tanta pazienza e 

con tanti sforzi sta svanendo sono così dolorosi; non mi ricordo quando sono iniziati 

ma mi ricordo solo il dolore che provavo dentro, la rabbia, la frustrazione, il sentirmi 

non capita, apprezzata, amata, tutto questo si amalgamava nelle viscere che si 

contraevano sempre più spesso e con più forza via via che passava il tempo, via via 

che si andavano a formare le prime crepe che non potevano essere colmate. E ti senti 

un po’ morire, sopraffatto da tutti i sensi di colpa, perché la prima cosa che pensi è 

che tu sei il problema, tu la causa delle tue stesse sofferenze. Abbiamo iniziato ad 

allontanarci, a non avere più nulla in comune tranne che i ricordi, ma quando ce ne 

siamo resi conto era ormai tardi: eravamo troppo distanti per riuscire a ritrovarci. 

Nell’ultimo anno avevano raggiunto l’apice del fallimento, del matrimonio, di marito 

e moglie, di esseri umani. Avevamo iniziato a farci i dispetti come i bambini 

dell’asilo, a lanciarci cattiverie una dietro l’altra, non c’erano conversazioni che non 

finissero in litigi. Io avevo smesso di pulire casa, lui di cucinare, io tutte le sere 

uscivo e andavo a correre, sapendo che lui era troppo stanco e che quindi sarebbe 

stato a casa, avevamo entrambi aumentato i giorni in palestra. Il problema era la 

notte, quando eravamo costretti a ritrovarci nello stesso spazio perché ancora non 

volevamo ammettere a noi stessi che non potevamo più stare insieme, che dovevamo 

separarci definitivamente. Provavo disgusto per il suo corpo, per il suo respiro, per il 

suo continuo rigirarsi nel letto e così finivo per non riuscire a dormire.  

Adesso siamo ufficialmente separati, o almeno credo, dopo avergli lanciato la fede 

stamattina, in lacrime e urlante. Non saprei dire da cosa sia scaturita questa ennesima 

lite, questa ennesima scena di noi due che ci urliamo le peggio cose, ormai 

scattavamo per qualsiasi dettaglio insignificante. Forse avevo semplicemente 

rovesciato il caffè. 

Adesso sono ufficialmente libera, di vivere di nuovo, di uscire come e quando voglio, 

non torno più indietro e anche se spaventata all’idea di dovermi abituare alla sua 

assenza nonostante non desiderassi altro, decido di togliermi la fede. Non mi sono 

mai piaciuti i cambiamenti, e il fatto che mi sia sposata a vent’anni ne è una prova. 

Adesso ne ho trentatré e dopo tredici anni di matrimonio, di cui tre di inferno, se non 

di più, posso finalmente dire che è finita. Posso tornare a pensare un po’ più a me 

stessa, posso tornare a sorridere, anche se in questo momento non riesco a farlo. 

Guardo per un’ultima volta quest’anello che mi ha legata a una situazione da cui sarei 

dovuta scappare tempo fa. Mi alzo e vado alla finestra: da casa nostra avevamo 
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questa bellissima vista della città, soprattutto di notte, perché è in collina, non ha 

nessun’altra casa intorno, siamo isolati. Nessuno ha mai sentito le nostre urla. Faccio 

un sospiro profondo e lancio la fede con tutta la forza possibile, con tutta la rabbia 

accumulata in anni e anni di tristezza.  

Mi avvio in cucina per prendere un bicchiere d’acqua, mi sento la bocca secca dopo 

tutto questo ricordare. Prendo un bicchiere e lo appoggio sul tavolo, ed ero andata a 

prendere l’acqua quando avverto una sensazione spiacevole sotto i piedi. Guardo in 

terra e vedo il caffè.  

Sorrido. 

Era così prevedibile. 

 

Tosca Brogi 


