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Premessa

In questo libro sono raccolti alcuni dei racconti composti dagli studenti che
hanno partecipato al Laboratorio di scrittura creativa nell’ambito del PON 2023. Il
progetto partiva da un’idea molto semplice, ossia abituare i ragazzi ad ascoltarsi, a
scoprirsi, a raccontare se stessi e il mondo partendo dalle sensazioni che provavano.
Ogni incontro é stato, quindi, dedicato alle suggestioni suscitate da uno dei cingque
sensi, prima cercando di catturare sensazioni anche durante brevi uscite a caccia di
figure, suoni, odori; poi lasciando che I’'immaginazione suggerisse un percorso e
guidasse la mente nella costruzione di un meccanismo narrativo. La percezione
risvegliava in ciascuno emozioni differenti, si associava a idee o ricordi, innescando
occasioni di conoscenza che andavano soltanto afferrate e raccontate.

Il fattore decisivo per la riuscita di questa attivita e stata la vitalita del gruppo. Si
trattava di un gruppo eterogeneo, formato da studenti che si erano iscritti con
motivazioni svariate: alcuni perché amavano scrivere, altri perché non sapevano
scrivere, altri per semplice curiosita, alcuni erano bravi a scuola, altri avevano
difficolta. Ciascuno di loro ha accettato di mettersi in gioco, in piena liberta. Ogni
racconto é stato letto in forma anonima da tutti gli altri e poi discusso durante gli
incontri, senza il disagio che puo trattenere il giudizio quando si conosce 1’autore. Da
un semplice “Mi piace”, “Non mi piace”, “Non ¢ il mio genere”, siamo arrivati a
osservazioni piu sottili: “Avrei aggiunto questo”, “Perché dice quest’altro?”, “Non
capisco come abbia potuto comportarsi cosi”, “Questa parola non rende bene 1’idea”,
“Questa frase ¢ confusa”. L’autore, protetto dall’anonimato, sentiva che il suo
racconto diventava qualcosa di altro nella mente dei lettori, e ascoltando le loro
opinioni capiva meglio se stesso. Solo alla fine del corso sono stati rivelati i nomi
degli scrittori.

Chi avra voglia di leggere queste storie si accorgera che sono di livello diverso,
belle o brutte, ben scritte o piene di difficolta, profonde oppure ingenue, alcune
funzionano altre no. L’obiettivo non era puntare sull’eccellenza dei risultati, ma
fornire occasioni, aprire strade, far parlare i ragazzi. Mi sono limitato a suggerire,
coordinare, guidare. | veri protagonisti sono sempre stati loro, gli studenti, che hanno
dato vita a una vera e propria comunita ermeneutica, per quanto piccola, che si
interroga sul come e sul perché, che cerca risposte, accetta il confronto.

Mai come in questa occasione mi sono reso conto che insegnare significa
innanzi tutto scoprire e conoscere gli altri.

29.04.2023
Mario Biagioni



La vista

«La prima cosa che dovete imparare e l’arte dell osservazioney

Bertolt Brecht, Osservazione dell arte e arte dell osservazione




Lei

“Un ricordo in bianco e nero ormai svanito, un’immagine sfocata, un volto sbiadito,
un pensiero lontano ma nella mente impresso cosi bene da sembrare che tutto fosse
successo il giorno prima, anzi che stesse appena accadendo.” - Non ricordo come
tutto ha avuto inizio, ricordo solo che ero felice. Ho dei flash che mi vengono in
mente. Eravamo io e lei, noi due da soli, seduti tutte le sere su quella panchina
isolata, affacciata sul mare a parlare dei nostri sogni, dei nostri dubbi sul futuro, delle
nostre incertezze e paure... Tutte le sere d’estate passate con lei e la sua risata, la sua
voce, la sua bocca. Ricordo ancora le sue carezze e il suo modo di prendermi in giro.
Avevo un anno piu di lei, ma lei era molto piu matura, decisa. Era bellissima, capelli
biondi lunghi lisci, che le arrivavano fino ai fianchi e occhi celesti e limpidi come il
mare: occhi che sorridevano appena mi vedevano. Quanto stavamo bene insieme,
guanto ridevamo sdraiati su quella panchina, la nostra panchina! Guardavamo il cielo
stellato immaginando un nuovo mondo in qualche galassia lontana. Penso spesso a
noi due, a quanto era bella la spensieratezza con cui cantavamo, ballavamo e
scherzavamo; non serviva nessuno e niente per farci divertire bastavamo noi, bastava
lei. Lei era tutto il mondo, tutto quello che avevo sempre cercato, lei mi faceva
sentire a casa. Era I'unica cosa bella che avevo e sono riuscito a rovinare tutto, a
perderla per sempre. E’ tutta colpa mia. L’ho uccisa io. Ricordo quella sera di
settembre, faceva ancora caldo e c’eravamo ritrovati come sempre in quel parchetto,
sulla nostra panchina. C’eravamo divertiti tutta la sera, non avevamo fatto nulla di
straordinario ma stavamo bene, fin quando non ¢ arrivata 1’ora di tornare a casa e
nessuno dei due aveva voglia di lasciarsi, anche se poi il giorno dopo ci saremmo
rivisti. Decisi di riaccompagnarla con il mio motorino, cosi mi avrebbe abbracciato e
avremmo parlato e riso un altro po' e lei non sarebbe arrivata in ritardo. Non stavo
andando veloce, entrambi avevamo i caschi; mi e bastato distrarmi un secondo,
guardare 1l suo volto rispecchiato nello specchietto, per perderla per sempre. L’ultima
cosa che vidi quella sera furono i fari di una macchina, veniva proprio di fronte a noi.
Ricordo la frenata e subito dopo un gran rumore. Le porte delle macchine che
sbattevano, le urla della gente che ci circondava, il suono dell’ambulanza, le luci e la
strada sotto di me. Poi mi sono sentito sollevare da terra e qualcuno che mi diceva di
non preoccuparmi, che tutto sarebbe andato bene. Questi sono gli ultimi ricordi di
quella serata. La mattina dopo mi risvegliai in un letto che non era il mio, in una
stanza che non riconoscevo, sentivo un dolore pungente, solo dopo un po' ho
realizzato che ero in ospedale, con dei dottori che mi circondavano, che mi facevano
domande, mi controllavano gli occhi. Avevo solo shattuto la testa ma stavo bene.

Commozione cerebrale, cosi dissero ai miei genitori, nulla di preoccupante, qualche
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giorno di riposo e sarei tornato come nuovo. lo avevo una solo idea fissa, dov’era
finita la mia fidanzata? Nessuno mi disse niente di lei. Continuai a chiedere dove
fosse ai miei genitori, ai medici, ma 1’unica cosa che mi ripetevano era di stare
tranquillo e riposare. Non mi facevano uscire da quella camera ospedaliera. Le luci
bianche mi stavano iniziando a dare fastidio agli occhi e i mille pensieri che avevo mi
stavano facendo scoppiare la testa. Poi finalmente entro lei, la dottoressa, e in
quell’istante, parte di me mori, la sua risposta alla mia domanda mi porto all’inferno.
Forse avevo gia capito, forse cercavo solo di ingannarmi, ma lei con la sua sincerita
mi costrinse a realizzare quanto era accaduto. Entrai nella sua stanza, accompagnato
da un’infermiera. La vidi, era li sdraiata sul lettino, con il sole che le batteva addosso
e un telo bianco che la ricopriva fino alla testa. Non ho avuto il coraggio di alzare
quel lenzuolo, nella mia testa sentivo solo una voce che mi ripeteva: 1’ho uccisa io.

-Luca, non é cosi, non I’hai uccisa tu. E’ stato un incidente, non potevi evitarlo,
purtroppo il guidatore dell’auto aveva bevuto e non si ¢ reso conto che aveva
Imboccato la strada contromano. Non ti colpevolizzare, non ti fa bene. Questo non ti
fara guarire, in terapia dobbiamo parlare del problema e cercare di affrontarlo-.

-Sa dottoressa, 1’unica cosa che mi farebbe stare veramente bene ¢ non averla mai
conosciuta. Non aver mai conosciuto quella ragazza che mi faceva brillare gli occhi.
Se non 1’avessi conosciuta ora lei sarebbe viva e 10... non lo so, non starei male. In
guesto momento vorrei solo rivedere la sua faccia, abbracciarla, baciarla, ascoltare la
sua voce, ma non posso-.

Un po' di giorni fa sono tornato sulla panchina, su quella panchina dove ho passato
tutta ’estate a parlare con lei. E sempre li, una vecchia panchina un po’ rotta;
quest’estate era contornata da margherite, ora solo fango.

Claudia Cappellini



Panchina

Mi ricordo di quella panchina. Da quando avevo tre anni fino a quando ne avevo
dieci la usavo semplicemente per riprendere fiato e poi ricominciare a correre di
nuovo insieme a lui, intorno al dondolo, su e giu per lo scivolo, a fare a gara a chi
arrivasse prima all’altalena, a chi andasse piu in alto. Adesso tutti quei giochi non ci
sono piu, e rimpiango di non esserci andata piu spesso. Alle medie per sentirci piu
grandi, ci eravamo promessi di non tornarci pil ma non siamo mai riusciti a star
lontani da quel posto per piu di qualche giorno. E cosi ogni mattina, dato che lui era
sempre in ritardo mentre i0 uscivo sempre puntuale da casa, ci incontravamo davanti
a quella panchina per andare a scuola a piedi, tanto era cosi vicina. E appena c’era il
sole, anche se era freddo, ci trovavamo li il pomeriggio per studiare, per distrarci, per
liberarci dalle nostre case opprimenti, per stare insieme. Era il nostro punto di ritrovo,
solo nostro. Anche quando iniziammo a uscire con quelli che sarebbero diventati gli
amici di una vita, il nostro gruppo fisso, non abbiamo mai dato appuntamento a
quella panchina sotto casa nostra.

Alle superiori ci ritrovammo in classe insieme, per il dodicesimo anno di fila, senza
neanche aver messo preferenze nel gruppo-classe. Neanche se lo avessi voluto mi
sarei potuta liberare di lui, ma mi sarebbe sembrato strano non averlo accanto a me.
In quegli anni siamo stati costretti a vederci molto meno alla panchina: tra sport,
compiti, corsi pomeridiani, mi sembrava di non avere neanche tempo per pensare, per
fermarmi un attimo a riflettere. Arrivavo la sera cosi distrutta che appena mi sdraiavo
sul letto rischiavo di addormentarmi all’istante. E mi sarei anche addormentata se non
avessi sentito quel rumore che veniva dalla parete, alle nove e un quarto precise, quel
“toc toc” che mi faceva alzare e correre alla finestra e affacciarmi. Abitavamo nello
stesso condominio, allo stesso piano e i nostri appartamenti erano divisi solamente da
guel muro sottile che divideva anche le nostre camere le cui finestre erano a mezzo
metro di distanza 1’'una dall’altra. Non mi importava del freddo, della pioggia, della
stanchezza. In quel momento non mi importava di niente: tutto cio che volevo era
parlare con lui, ascoltare il racconto della sua giornata, quello che gli era passato per
la testa, parlargli di me, di cosa c’era dentro di me.

A distanza di cosi tanti anni posso affermare che lui é stato cio che assomigliava di
pil a un diario segreto, il custode di come ero (e di come sono) veramente. Non
avendo mai avuto il coraggio di tenerne uno, spaventata dal vedere nero su bianco
quello che mi passava per la testa sempre cosi piena di pensieri, raccontavo tutto a lui
in quelle sere, e passavamo le ore cosi, parlando, ascoltando la musica, a ridere in
silenzio a guardare la panchina che si trovava proprio davanti a noi. Era un nostro
rituale, sinceramente non mi ricordo neanche quando abbiamo iniziato; fatto sta che
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ogni sera, dopo essersi persi il giorno impegnati a correre ognuno dietro alla propria
caotica routine, ci ritrovavamo alla finestra e finalmente mettevamo il mondo in
pausa. In quelle ore non venivamo mai disturbati da nessun altro: i nostri genitori
ormai si erano arresi nel cercare di farci andare a letto prima o di provare a farci
mettere un giubbotto quando era inverno per evitare che ci ammalassimo. Non li
abbiamo mai ascoltati. Anche i nostri amici non provavano piu a contattarci dopo le
nove e un quarto, tanto era tutto inutile.

Eravamo solo io e lui. Siamo sempre stati io e lui. Saremo sempre io e lui.
Nonostante la vita ci abbia allontanati durante 1’universita e poi anche dopo, anzi
abbia provato ad allontanarci, ci siamo sempre ritrovati affacciati alla finestra, a darci
appuntamento a quella panchina che adesso é tutta arrugginita e anche un po’ rotta. A
un certo punto era diventata una sorta di tempietto, in cui andavamo a onorare tutti i
ricordi che ci avevamo lasciato impigliati, e ogni volta che andavamo via ce ne
lasciavamo altri. Guardarla adesso dalla finestra della cameretta della “me” bambina,
adolescente e poi adulta, sta riportando tutto a galla. Oppure mi sta trascinando verso
il fondo. Non sono in grado di descrivere a parole cio che mi sta succedendo, cosa io
stia sentendo. I ricordi, che all’inizio stavano arrivando piano piano, adesso arrivano
tutti insieme, come un esercito all’attacco, un esercito caotico senza armi eppure cosi
tagliente e acuminato. E io sono di fronte ad esso, incapace di proteggermi,
totalmente sopraffatta. E sento una lama alla gola, che pigia sempre di piu, cosi come
le lacrime agli angoli dei miei occhi. Inizio a non vederci bene, a non mettere piu a
fuoco la panchina. Ma forse € meglio cosi. Mi allontano dalla finestra e mi sento
mancare 1’aria. Annaspo cercando di liberarmi da quel dolore lancinante al cuore, da
quel bruciore nei polmoni e solo adesso mi rendo conto di come io stia affondando.
Affondando in un mare denso di ricordi, di dolore, di rabbia e soprattutto di nostalgia.
Sono riemersa. Con molta fatica, ma sono riemersa. E sempre difficile tornare qui a
casa, anche se da due anni non la sento pit come tale. Ricomincio a raccontare.

Non aspettatevi una storia d’amore, con o senza lieto fine. Niente baci strappati a
quella panchina, niente tradimenti. Niente gelosie, litigi o fughe. Tra noi non c’era
niente di tutto questo. C’era amore? Certo, ma un tipo di amore particolare che per
evitare di sembrare esagerata usando 1’aggettivo speciale, definirei diverso. Dopo
tutti questi anni, anzi, dopo una vita intera, non sono ancora capace di descriverlo a
parole, di farlo capire alle altre persone. Oggi pero € arrivato il momento di
impegnarmi seriamente, perché ho detto piu volte di non sapere molte cose, ma di
una cosa sono certa: tutto questo merita di essere raccontato, deve rimanere impresso
da qualche parte, in qualche cuore.

Lui deve rimanere in qualche cuore, non solo nel mio.

Non perché penso che questa storia sia piu importante di altre, ma perché so che da
qualche parte qualcuno ci si puo riconoscere, che in parte I’ha vissuta, che in questo
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momento sta affrontano un dolore inspiegabile, profondo, che toglie il fiato. Perché
perdere qualcuno lascia un segno che non potra mai essere cancellato, e ogni volta
che sento pronunciare quel nome percepisco una fitta al cuore, che sembra fermarsi
per un attimo. lo ancora non riesco a controllare i ricordi e tutte le emozioni forti che
associo a lui, e a volte mi faccio sopraffare. Forse qualcuno ha avuto la fortuna di
trovare una persona speciale come lui, che era capace di mettermi di buon umore
anche quando non pensavo fosse possibile, di farmi ridere, di farmi piangere, I’unico
che riusciva a capirmi quando avessi bisogno di affetto, di silenzio o di estraniarmi da
tutto e tutti. Tra di noi c’era questa forza veramente potente che ci impediva di
staccarci, di allontanarci, che ci riportava sempre in quelle camerette che con il tempo
hanno iniziato a starci strette e nonostante la voglia di viaggiare e di scappare da i,
alla fine ci ritrovavamo appoggiati a quel muro che da piccoli ci sembrava cosi
spesso, cosi divisorio, ma che adesso mi appare cosi sottile e incapace di zittire quel
silenzio dell’altra casa, cOSI rumoroso, cosi ingombrante. Una forza attrattiva ci
trascinava li, come se fosse il nostro luogo naturale, e solo adesso capisco che non era
quella finestra affacciata su quella panchina ma quel muro. Per tutta I’adolescenza
abbiamo creduto che quel muro fosse un problema, perché era cio che ci divideva,
che ci costringeva a fare le cose separatamente, ad avere ognuno la propria routine. E
invece era proprio cio che ci rendeva noi. Una sorta di barriera che non abbiamo mai
infranto, nonostante avessimo voluto farlo cosi tante volte. Che ci ha permesso di
evitare una storia d’amore, con o senza lieto fine, baci strappati a quella panchina,
tradimenti, gelosie, litigi o fughe. Che ci ha permesso di essere semplicemente noi, in
quel perenne equilibrio tra amicizia e amore, di non avere doveri uno nei confronti
dell’altro, ma di stare insieme per scelta. Eravamo Leilui per gli amici, un tutt’uno:
dove c’era uno c’era anche 1’altro, non poteva essere altrimenti. Eravamo una sola
entita, qualcosa di indivisibile che poteva staccarsi solo grazie a quel muro.

Adesso pero il muro € un altro, e questo € davvero insuperabile.

Cio che mi hai lasciato é solo dolore. Un continuo e incessante dolore, che va avanti
da due anni. Ininterrottamente. Incolmabile.

Cio che mi hai lasciato é solo rabbia. Non pensavo di poterne provare cosi tanta.
Rabbia perché te ne sei andato troppo velocemente. Perché mi hai abbandonata.
Perché non sei piu dietro a questo muro ad aspettarmi la sera, pronto ad ascoltarmi, a
consigliarmi, a innervosirmi.

Cio che mi hai lasciato e solo un mare di lacrime. Un mare cosi profondo che ha
risucchiato in un gorgo tutti i nostri bei ricordi. Solo adesso stanno ricominciando a
risalire.

Cio che mi hai lasciato € solo amarezza. Per non averti potuto aiutare in nessun
modo, per essere stata inutile, incapace di fare qualcosa oltre a guardarti mentre
scivolavi via.
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Cio che mi hai lasciato € solo un vuoto. Un vuoto al posto del cuore che ti sei portato
via lasciando il mio corpo qui a soffrire.

Tosca Brogi
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Le quattro case

«Non é rosa, & pesca» conferi offeso il signor Pescarelli. «La sua é rosa».

«E rosa antico, & elegante» lo corresse il signor Rosari.

«Ma vi sembrano dei colori con cui dipingere delle case?».

«Parla quello che I’ha dipinta di verde acqua» ribatte il Pescarelli.

«Non ¢ verde acqua, ¢ verde menta, te I’ho gia detto» disse esasperato il Mentarini.

«Ma vogliamo parlare di chi ha dipinto la propria casa del colore piu banale e allo
stesso tempo piu pacchiano in assoluto?» chiese sarcasticamente il Rosari velando la
sua domanda d’accusa.

«Cosa c¢’¢ che non va nel giallo?» chiese a sua volta il signor Giallini sentendosi
tirato in causa.

«E giallo, non piace a nessuno!» rispose piccato il Rosari.
«E comunque non & semplice giallo, e giallo ocrax.
«E giallo, non ci interessa la sfumatura» ribatté il Rosari.

«Ma se siete stati fino ad adesso a discutere delle sfumature delle vostre, di case».

12



La discussione prosegui in quella direzione per altri venti minuti, come ogni sabato
pomeriggio che si rispetti il Rosari, il Pescarelli, il Mentarini e il Giallini si erano
radunati a casa di uno di questi. In particolare quel sabato nuvoloso erano nel
giardino del Giallini, a discutere di mogli, figlioli e del colore delle loro case, come
avveniva ogni sabato da dieci anni. | quattro signori in realta erano amici storici,
avevano frequentato le scuole insieme e un po’ il caso, un po’ la sorte si erano
ritrovati a comprare casa non solo nella stessa via, ma uno di fianco all’altro.

Fin da subito si erano messi a discutere sul colore delle case e su come dovessero
essere abbinate, non trovando, ovviamente, neanche mezzo punto in comune, su una
cosa pero andavano tutti d’accordo: il colore di casa degli altri faceva schifo.

Il fatto che il colore della casa coincidesse con il proprio nome era passato
inosservato a tutti, fino a quando uno di quei sabato pomeriggio i figli dei quattro
amici, che avevano tutti all’incirca cinque anni, si erano messi a giocare “Al
tribunale”, ricreando le discussioni dei padri che avevano sentito innumerevoli volte,
senza pero farsi scappare un dettaglio che gli adulti avevano ignorato fino a quel
momento.

«lo sono il Giallini,quindi la mia casa é gialla».

«lo invece sono il Mentarini, quindi la mia casa e color menta».
«lo sono il Pescarelli, quindi la mia casa & pesca».

«lo sono il Rosari, quindi la mia casa é rosa».

Ogni bambino si era messo a fare il verso al proprio padre, proprio davanti a quei
quattro signori, la cui ostinazione nell’accusarsi a vicenda di aver un gusto orribile in
fatto di colori non aveva fatto rendere conto di aver fatto a propria volta una scelta fin
troppo ovvia.

Questa consapevolezza aveva aizzato 1 quattro amici uno contro 1’altro ancora di piu,
rendendola una questione d’onore, ma esattamente come ognuno di loro giudicava
orribile il colore di casa degli altri, nessuno di loro avrebbe mai ammesso a sua volta
di aver scelto un colore orribile.

Un po’ il caso, un po’ la sorte, la quinta casa, di fianco al signor Giallini, era abitata
dal signor Bianchi. Questo pover’uomo Si era ritrovato a fare le scuole con quei
quattro non facendoci mai amicizia, considerandoli sempre fin troppo rumorosi e
presuntuosi. Ma dopo averli sopportati per piu di dieci anni di scuola, ora si ritrovava
a doverli sopportare per tutta la vita o finché non gli fosse venuto un esaurimento
nervoso e si fosse trasferito. La casa del signor Bianchi era, ovviamente, bianca, ma
non per sua scelta, sesmplicemente 1’aveva lasciata cosi.
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Non aveva mai partecipato a una delle discussioni sulle case e mai ci vorra
partecipare, ma ha giurato che se mai capitera 1’occasione dira a quei quattro
bambocci che hanno tutti fatto delle scelte raccapriccianti, poiché 1'unico colore
degno di una casa ¢ il bianco.

Sveva lori
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La nostra casa

Nel salone della nostra grande e gelida casa spirano ovunque correnti d’aria cariche
di un’aspra malinconia e appesantite dai ricordi. Chiunque appena entrato si
chiederebbe come faccio a vivere in quella topaia e mi guarderebbe con odiosa
compassione, quella stessa compassione che vedevo da dodici anni nello sguardo di
chiunque incrociasse 1 miei occhi anche solo per un millesimo di secondo. D’altronde
altro non ero per loro che una povera donna alla quale il destino aveva strappato dalle
mani la vita perfetta. Tutti in quella citta vivevano in case confortevoli ma
appiccicate tra loro, protette da ostili portoni che venivano chiusi con tre o quattro
mandate, come porte di prigione, con giardini piatti identici tra loro. | loro salotti
erano pieni zeppi di mobili di bassa fattura, prodotti in larga scala da freddi
macchinari industriali, forse 1’unica nota di calore in quel freddo grigiume era il
camino che pero non veniva mai acceso. Non saprei spiegare il perché odio cosi tanto
i cittadini di questa insulsa citta: saranno i falsi sorrisi che riservano a chiunque
incrociano sul loro percorso o forse il fare cosi tranquillo, come se il mondo e il
tempo corressero per te ma non per loro, come se tu arrancassi e ti affannassi nel
disperato tentativo di non essere sommerso dal caos di questa societa mentre loro
tranquillamente, potano a forma di cubo le loro stupidissime aiuole con gli occhi
sorridenti e lo sguardo di chi non ha idea di cosa voglia anche solo dire caos.
Nonostante tutto ero riuscita a limitare le uscite e gli incontri con altri esseri umani al
minimo indispensabile e vivevo segregata nella mia casa e nel silenzio della mia
solitudine. Mio marito aveva comprato quella casa il mese prima del nostro
matrimonio; all’epoca era una bella casa dalle persiane color lavanda e le pareti
bianche, un grande giardino la circondava su tutti i lati e un tappeto di margherite
color latte spiccava sul verde del prato ben curato e gli alberi di pesco si tingevano di
fiori dai petali rosa in primavera e contrastavano il chiarore che tutto in questa
visione sembrava emanare. Mio marito era sempre stato un uomo con buon gusto, la
forza dell’amore che provavo per lui avrebbe potuto smuovere le montagne o
prosciugare il mare. Ogni volta che rientrava da lavoro e incrociavo i suoi occhi il
mio cuore saltava un battito e quando con il berretto grigio ancora sulla testa, veniva
a baciarmi sentivo che sarebbe potuto esplodere da un momento all’altro
fracassandomi la gabbia toracica. Non so con certezza quando le cose tra noi
degenerarono, quando le parole sussurrate all’orecchio nel torpore della notte
diventarono urla e pianti disperati, 0 quando le carezze diventarono sonori schiaffi
che lasciavano sulla guancia il segno rosso delle dita. La cosa che piu mi faceva
innervosire era che non ¢’era motivazione né pretesto per tutto questo, probabilmente
aveva solo un’anima malata o sadica che gioiva nel vedere la sottoscritta sgretolarsi e
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cadere in pezzi davanti ai suoi occhi; nemmeno ci provava a fingere un perché a tutta
questa violenza ma tutto semplicemente iniziava appena rientrava in casa e terminava
appena un ghigno inquietante appariva all’angolo delle sue labbra. Come nei migliori
cliché la nostra vita che all’apparenza sembrava il ritratto a colori della felicita dentro
casa era I’inferno in terra, il mio personale inferno in terra. Probabilmente lui pensava
che avrei subito per sempre in silenzio e avrei vissuto in una schiavitu fisica e
mentale il resto dei miei giorni pur di non abbandonare lui e I’amore che i primi anni
mi aveva colorato la vita. Non aveva calcolato che quelle lacrime che scendevano
come fiumi sulle mie guance e tutto quel subire in silenzio si stavano trasformando in
risentimento e odio, odio profondo ¢ radicato nell’intimita di me stessa, € non c¢’¢
niente di peggiore di un sentimento nuovo, che non sai gestire e che si amplifica ogni
giorno per mesi e mesi. Oramai sono sola in questa casa vecchia piena di crepe e
odorosa di muffa; casa che come uno specchio riflette il cambiamento del nostro
rapporto matrimoniale. Ecco perché odio questa citta, mi ricorda cio che un tempo ho
amato piu di me stessa... lui... lui... solo lui riecheggia in questa casa, ogni angolo
sa di lui, ogni soprammobile racchiude un ricordo di lui, ogni stanza ha qualcosa di
lui, ogni armadio ha all’interno 1 suoi vestiti, ogni cuscino il suo odore, persino I’aria
di questa casa smetterei di respirare, perché anche questa € lui. Vi starete chiedendo
due cose: dov’¢ lui ora? Perché non me ne vado? Non e semplice da capire ma le due
cose sono fatalmente collegate. Queste quattro mura sono sofferenza, sono peccato
nella sua forma piu malata e terrena, questa casa € la pena che mi sono auto inflitta,
questa casa € la punizione per una vittima che si e fatta carnefice. Tutto e distrutto in
questa casa, tutto e macchiato di sangue e di violenza tranne quelle margherite cosi
candide e pure all’apparenza, margherite che celano al di sotto il corpo ormai
decomposto dell’'uvomo che mi ha trasformata in un mostro assetato di sangue e di
vendetta.

Giulia Rosati
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Il palazzo senza finestre

Abitavo nell’appartamento piu alto: dieci piani € nemmeno un ascensore. Ho
sempre disprezzato il caldo annebbiante della brevissima mortale estate e il freddo
pungente dell’inverno che si abbinava perfettamente al palazzo grigio. Percepivo
entrambi in modo maggiore a causa della posizione sopraelevata della casa.
Ricordo che non avevamo le persiane: la luce arrivava nelle stanze facendoci
abituare a un riposo insufficiente e poco soddisfacente. L’unico panorama
osservabile era quello di un parco praticamente abbandonato, in cui ho trascorso la
mia intera infanzia con 1’obiettivo di evitare le mura domestiche. Non avevamo
una porta, sostituita da una tenda gialla, scolorita dal tempo e dallo sporco, che ci
rendeva partecipi della vita dei nostri vicini.

Finite le superiori mia madre mi ha pregato di liberarmi dall’unico vincolo che mi
impediva di costruirmi un futuro: casa mia. E non ho esitato a trasferirmi presso il
centro della citta, da un cugino di mio padre per trovarmi un lavoro, dato che non
avevamo abbastanza soldi per permettermi di continuare gli studi. Mi sarebbe
tanto piaciuto studiare storia. Ho iniziato a lavorare in un bar, di cui adesso sono
titolare.

Oggi a distanza di vent’anni sono tornato nel posto in cui ho vissuto il periodo
della “spensieratezza”, un periodo che ho sempre cercato di rimuovere dai miei
ricordi.

Il grandissimo palazzo e rimasto identico e non sono cambiate neppure
sensazioni che ho provato a vederlo: davanti alla sua imponenza continuavo a
sentirmi cosi piccolo e impaurito, ossessionato dal timore di udire urla o vedere
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cose che non avrei dovuto e voluto vedere. Il grigio freddo mi ricordava ancora
I’inverno, infinito e inevitabile, come la vista dell’immenso e inquietante palazzo.
Gli alberi del parco erano cresciuti tantissimo e coprivano parte del blocco.

Il giardino era completamente distrutto, anzi colmo di oggetti rovinati: sedie e
tavoli rotti, divani e scatoloni. Una vera e propria discarica a cielo aperto. Le
creature innocenti che abitano in questi appartamenti si divertono sicuramente con
questi oggetti abbandonati a loro stessi. Quando ¢’ero io dominava il vuoto.

E proprio mentre osservavo quell’insieme di ricordi, che ormai non mi
appartenevano piu, ho notato al di la di una finestra una donna, che avevo
cancellato insieme a quella parte della mia esistenza. Erika, la bambina piu bella
che avessi mai conosciuto. Abitava accanto a me e sognava di girare il mondo
guando era piccola e innocente. Evidentemente era rimasta prigioniera del suo
stesso incubo.

Ma quella vista aveva acceso in me il bisogno di un nuovo viaggio. Rientrando a
casa mi sono fatto una promessa: non mi riaffaccero su quel giardino fino a
quando non avro trovato il coraggio di presentarmi alla porta di Erika.

Alice Bartoli
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| fiori

A vederlo, da lontano era solo un uomo che guardava da una finestra. Nemmeno in
piena luce, anzi nell’unica ombra sfuggita alla fredda luce del neon. Si poteva pensare
vedendolo che stesse aspettando qualcosa, ed era vero. Questione di tempo. Era
sempre questione di tempo, e il tempo si ingannava meglio guardando da una finestra.
Erano le cinque di uno spento pomeriggio di Ottobre e lui aspettava 1’ultimo
intervento che avrebbe dovuto fare per quella giornata. Una semplice riparazione
della valvola mitralica di un vecchio sulla settantina, la insegnano al secondo anno,
non era niente di speciale. Mentre aspettava non pensava minimamente all’intervento
dell’ora successiva bensi stava decidendo il colore dei fiori da portare a casa. Aveva
sbagliato e lo sapeva bene, non era la prima volta e non sarebbe stata nemmeno
I’ultima ma la sua Laura non poteva comprenderlo. Laura si arrabbiava e gridava
quando lui tornava a casa con ore e ore di ritardo 0 quando saltava la partita di basket
per la quale avevano comprato i biglietti perché era stato costretto ad allungare il
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turno per un’urgenza, o quando non si presentava alle cene con i suoceri perché si
addormentava nella sala riposo dell’ospedale. Loro non capivano ¢ non avrebbero
mai potuto capire cosa significa fare quel giuramento e acconsentire a mettere la tua
intera esistenza, i tuoi preziosi attimi fuggevoli di vita a disposizione di uomini e
donne sconosciuti. Sarebbe troppo difficile provare a comprendere e lui si limitava a
abbassare la testa mentre lei urlava e a presentarsi il giorno dopo con un mazzo di
fiori. Come se delle rose, delle ortensie o delle peonie potessero cancellare
totalmente 1’accaduto. Non era mai stato un uomo sentimentale o romantico: quei
fiori non avevano nessun valore per lui, erano solo lo stupido mezzo che da anni
usava per ristabilire un finto equilibrio nella loro vita di coppia. Non si sentiva in
colpa per il giorno prima, figurarsi se doveva chiedere scusa per aver salvato una
ventenne magrolina da una dissezione aortica. Anzi, era molto felice di essere rimasto
in ospedale invece che essere andato a vedere quel raccapricciante spettacolo teatrale
con Laura e un’altra coppia di amici, aveva preferito vedere gli occhi rigati e arrossati
dalle lacrime dei genitori della ragazza spalancarsi e ricominciare a piangere dalla
gioia alla notizia della riuscita dell’intervento, aveva preferito quello e non si sentiva
affatto in colpa. La gratitudine negli occhi dei parenti o degli amici delle persone
scampate alla morte grazie alle sue magie con il bisturi erano la forma piu alta di
riconoscimento, il suo piu grande vanto da quando aveva per la prima volta
partecipato ad una operazione ormai quindici anni prima. La parte della sua esistenza
passata tra i corridoi di quel grande ospedale era quella piu felice, il suo lavoro era la
parte piu felice della sua vita, I’odore di disinfettante lo faceva sentire a casa e il
bianco candore delle pareti e delle barelle gli dava un senso di pace assoluta e
tranquillita. Lui che aveva sempre avuto difficolta a capire veramente le persone, in
quell’ospedale riusciva a comprendere tutto al primo sguardo e persino ad intervenire
in modo perfetto per aiutarle. Decise di smettere di pensare a cose futili e si diresse
verso la sala operatoria: si lavo accuratamente le mani con il sapone antisettico, puli
le unghie e inseri entrambi 1 guanti di lattice, I’infermiera lo aiuto a mettersi il camice
verde e finalmente entro nel suo mondo. Ne usci sei ore piu tardi invece delle tre
previste; il paziente era andato in fibrillazione atriale e la banalita iniziale del
procedimento era stata sostituita da una estrema difficolta. L’uomo era
fortunatamente salvo e tutta I’equipe era prosciugata delle energie ma serena.
L’orologio segnava trentasei minuti dopo le undici quando arrivo a casa, in punta di
piedi, entro e si tolse le scarpe per poi gettarsi sul divano; non voleva andare in
camera e rischiare di svegliare Laura, lei avrebbe cominciato a lamentarsi del suo
ritardo di tre ore e avrebbe iniziato con la sua solita cantilena. La sveglia suono, come
sempre alle otto del mattino e lui subito si diresse in bagno: si lavo i denti, si fece la
doccia e la barba, poi entro nella cabina armadio per prendere dei vestiti. Appena
entrato nella stanza si accorse che tutti i vestiti di Laura erano spariti e controllando
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meglio anche tutte le sue scarpe e le sue costose borse di marca non c¢’erano piu. Capi
subito che Laura se ne era andata per sempre ma nonostante questo si vesti e sali in
macchina, non voleva tardare per 1’inizio del turno. Arrivato in ospedale si fermo
gualche momento davanti alla stessa finestra del giorno prima e si accorse che si
sentiva sollevato di non dover finalmente decidere di che colore comprare i fiori.

Giulia Rosati
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Margherita

Sto tornando a casa dopo scuola e come sempre percorro la solita strada che, dopo
essersi allungata tra numerosi bar, case, ristoranti, affianca anche un piccolo parco.
Come ogni giorno giro la testa e rimango qualche secondo a guardare.

Ricordo che la portai in quel parco in una delle prime uscite permesse dai nostri
genitori. Giurammo che quello sarebbe rimasto il nostro posto. Passavamo i
pomeriggi sotto le ombre degli alberi a parlare del piu e del meno e osservavamo per
ore quei lontani, indistinguibili, fitti rami che solo raramente lasciavano un piccolo
spiraglio dove riusciva a penetrare la luce del sole. Oppure sedevamo su quella
panchina, che aveva vissuto tutte le nostre risate, i nostri sfoghi, i nostri pianti.
Ricordo che per un periodo non volevo piu andarci. Il posto era sempre lo stesso e mi
era passata la voglia, ma lei sempre trovava un modo per convincermi a tornare e,
paradossalmente, ogni volta mi divertivo sempre di piu.

Non ci sono mai venuta senza di lei, in quel parco. Dal giorno della sua morte mi
limito a passarci accanto, riportando alla mente questi bei ricordi da lontano. Non
riesco proprio a entrarci di nuovo. Ho paura che la felicita lasci spazio a un enorme
vuoto.

Alzo gli occhi al cielo e noto con un certo stupore che le nuvole hanno una
conformazione che ricorda una margherita. E mi agito, rendendomi conto che era
anche il suo nome. Una cosa banale, poiché non poteva essere nient'altro che una
grande, enorme coincidenza. Pero, oltre che a tutta la tristezza e a tutto il rancore che
mi pervadono, mi sento come sollevata, al pensiero che in qualche modo, lei anche se
non fisicamente, continua a vivere con me. Realizzo anche che ormai, tutta questa, &
la realta; devo solo decidere se portare Margherita con me. Penso che lei, se fosse
stata qui, sarebbe venuta volentieri e mi avrebbe convinto per I'ennesima volta a
tornare su quella panchina. Mi faccio coraggio e dopo qualche esitazione, entro nel
parco.

Marta Scatizzi
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L’osservatore

Sono sempre stato un buon osservatore. Fin da bambino ho sempre prestato estrema
attenzione a tutto cio che accadeva intorno a me e a tutto cio che mi circondava, forse
perché fin da piccolo sono sempre stato molto diffidente, forse perché avevo gia
iniziato a manifestare alcuni aspetti sociopatici. Attraversavo la citta con grandi
falcate, le mani nelle tasche della giacca e gli occhi che osservavano con minuziosita
ogni cosa che succedeva davanti a me. Ero diretto verso casa e sentivo nel profondo
di essere superiore a tutti quegli uomini e quelle donne che correvano freneticamente
dietro una vita noiosa e ripetitiva, fatta di routine e di gestualita reiterate, una vita che
si stava inesorabilmente consumando nonostante i loro affanni e il loro sudore. Li
osservavo affrettarsi verso 1’ufficio di otto metri quadrati dove passavano nove ore al
giorno davanti ad un computer, o correre a prendere i figli a scuola per lasciarli dopo
dieci minuti dalla babysitter che li cresceva al posto loro, 0 mangiare in fretta,
dormire poco e fingere una falsa ricchezza e un chimerico fascino davanti ai loro
simili, lodandosi e pavoneggiandosi per sentirsi meno inutili degli altri. Li osservavo
e mi sentivo migliore di loro. Camminavo a testa alta verso 1’appartamento dove mi
ero trasferito da due mesi dopo aver messo in pratica una delle mie fughe perfette.
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Niente di ci0 che osservavo sembrava abbastanza rilevante da distrarmi, niente... Ei,
ma tu chi sei? Tu si che eri interessante. Eri gracile pero camminavi decisa, non eri
un’osservatrice come me, anzi sembravi avere la testa persa in qualcosa di
indecifrabile e mi avevi appena superato, sfiorandomi la spalla destra senza volerlo.
Ti avevo osservata per meno di due secondi, ed eri pure di schiena ma questo mi era
bastato per iniziare quasi in automatico a seguire la tua disordinata coda di capelli
rossi, cercando di cogliere tutto cio che il tuo linguaggio del corpo e il tuo aspetto
potevano raccontarmi di te. Ti seguivo mentre camminavi con passi grandi ma incerti.
Perché sembri spaesata? Avevo capito fin dal primo momento che non eri come gli
altri, non potevi esserlo, tu eri diversa. Indossavi un cappotto lungo color sabbia e al
collo portavi una sciarpa nera ben avvolta per proteggere la tua pelle candida dal
tagliente freddo invernale di quella citta, tenevi una borsa capiente e anch’essa nera a
tracolla, ma era cio che avevi in mano che mi incuriosiva. Ti fermasti a sedere su una
panchina, io mi fermai poco piu avanti € mi portai il telefono all’orecchio fingendo
una chiamata, per poterti osservare meglio senza destare sospetti. Guardai i
lineamenti fini, che dal mento risalivano in zigomi alti e in un piccolo naso alla
francese, la tua fronte corrucciata, i tuoi due occhi grandi e profondi e le tue labbra
sembravano morbide. Mi immagino cosa si provi a baciarle. | capelli rossi ti
contornavano il volto e piu ti osservavo, piu mi accorgevo che se fossero stati di un
altro colore ti avrebbero negato quell’aspetto un po’ infantile che ti si leggeva in
faccia. Chissa a cosa pensi con quell’espressione indecisa? Perché ti sei fermata?
Con una mano spostavi i capelli dalla fronte mentre nell’altra tenevi ancora la lettera.
Cosa c’é scritto Ii dentro? Perché spedisci lettere nel ventunesimo secolo? E
inusuale ma io I’ho visto fin da subito che eri speciale. | tuoi occhi si fermarono
sull’oggetto incriminato e si illuminarono in un lampo. Ho capito subito che sei
indecisa se spedirla 0 meno. Estraesti il telefono dalla tasca del cappotto e lo
schermo si sblocco senza che tu avessi inserito il codice, ti osservai scorrere le dita
sul touch screen senza togliere dal tuo volto quell’espressione un po’ esitante. Cosa
stai leggendo? Qualcuno ti ha scritto? D’un tratto con la stessa incertezza con cui ti
eri seduta ti alzasti e ricominciasti a camminare questa volta perdo sembrando piu
sicura, il tuo corpo era scattante e svelto. Sembri pronta a toglierti un peso dalla
schiena per sempre. Stai per spedire la lettera? Camminai a debita distanza da te
sicuro che persa com’eri in quella situazione non ti saresti accorta di niente. Ci
stavamo allontanando dal centro della citta. Forse stai tornando a casa? Cosa
diavolo farai della lettera? Devo ammettere che ti stai comportando in modo
Inaspettato. Davanti ad una palazzina molto alta, forse di nove o dieci piani ti
fermasti per cercare qualcosa nella borsa, frugasti per qualche decina di secondi,
infine tirasti fuori trionfante da Ii un mazzo di chiavi argentate con un portachiavi a
forma di quadrifoglio. Mi fermai all’angolo, attendendo che entrassi nel portone del
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palazzo per poi riflettere sul da farsi. Per te, solo per te sto aspettando come uno
stupido davanti ad un palazzo che non conosco, in un punto della citta che non ho
mai visto, nella speranza di vederti riuscire da la e poter capire tutto di te. Non mi
aspetto che tu possa comprendere; io so che siamo fatti per stare insieme. Lo leggo
In qualsiasi cosa ti riguardi che sei mia e che se solo mi vedessi sapresti che sono
stato creato per renderti felice. Aspettai due ore, forse tre, il tempo passo
velocissimo perché con la mente ripercorrevo ogni minimo tuo dettaglio: il modo in
cui sistemavi ’estremita della sciarpa sulla spalla, come ti si arrossava prima il naso e
poi le guance per il freddo, il gesto istintivo di spostare i capelli dietro le orecchie
quando ricadevano sugli occhi. So gia tanto di te, tantissimo. Ti vidi uscire, avevi
cambiato i vestiti e anche i capelli ora ti ricadevano sciolti e lunghi sulla schiena.
Salisti in una macchina nera, piccola, probabilmente comprata usata per pochi soldi,
ti vidi mettere in moto e partire diretta chissa dove. Ci saremmo rivisti. Entrare
nell’androne del tuo palazzo fu facilissimo, la porta non si era chiusa bene e basto
spingerla per avere accesso diretto agli appartamenti. Ora rimaneva da capire in quale
appartamento e a quale piano abitassi. Una vecchietta con addosso una pelliccia entro
dopo di me dalla porta ¢ vedendola decisi di giocarmi forse 1’unica possibilita che
avevo di trovarti. Chiesi alla donna che mi guardava con curiosita, se sapesse dove
abitasse una ragazza dai capelli rossi, dalla borsa della quale avevo notato cadere
degli auricolari bianchi che avevo poi raccolto, per rendere credibile il tutto
ovviamente strinsi nella mano destra le mie cuffiette. La signora inesorabilmente
cadde in pieno nella mia trappola e mi disse persino il tuo nome oltre al numero del
tuo appartamento. Rachel appartamento 23B. Davanti all’appartamento bastd che
controllassi sotto il vaso della pianta finta posta sul pianerottolo per trovare la copia
delle tue chiavi. Rachel io ti conosco, sapevo che una ragazza persa nel suo mondo
come te si scorda spesso le chiavi. Eccomi entrato nella tua casa, I’appartamento era
poco curato ma comunque confortevole: una pila di piatti da lavare era posta nel
lavello e sul fornello era poggiata una teiera sul fondo della quale era presente ancora
dell’acqua tiepida. In soggiorno il televisore era spento e il telecomando poggiato su
un bracciolo del divano color menta, sul quale avevi gettato una coperta color cenere.
A terra vicino all’entrata ti eri probabilmente tolta le scarpe che avevi poi gettato in
modo casuale, il cappotto era invece volato su una delle sedie del piccolo tavolo da
pranzo, sul quale avevi poggiato anche il té che ti eri bevuta prima di uscire. In bagno
il phon era ancora attaccato alla presa accanto allo specchio, una cesta di vimini era
riempita con una mucchio di panni sporchi e nella doccia avevi posizionato una
decina di boccette colorate di bagno schiuma, shampoo, balsami e maschere per i
capelli che contrastavano con il bianco latte delle mattonelle. Sul lavandino era posto
un solo spazzolino rosa e sulla mensola accanto ad esso si trovava una grandissima
quantita di trucchi. Chissa come ti sta il rossetto rosso... Raggiunsi lentamente la

25



camera da letto dove non mi sorpresi quando notai il letto disfatto: ormai era evidente
in ogni ambiente di quella casa che non eri una persona ordinata e che probabilmente
nemmeno provavi ad esserlo, nell’armadio 1 vestiti erano gettati a casaccio, lasciati a
spiegazzarsi e aggrinzirsi gli uni sugli altri. Sul lato destro del letto tutta la parete era
occupata da una libreria a muro che trovai bellissima. Osservai con attenzione ogni
copertina di ogni libro che vi era riposto e capii che eri una lettrice attenta. Questo gia
me lo aspettavo. Gettai lo sguardo anche sul tuo comodino e lessi il titolo dei tre libri
che vi si trovavano sopra: Madame Bovary di Gustave Flaubert, Il calore del sangue
della Nemirovsky e infine Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald. Rachel, odi
la ricchezza e le convenzioni sociali 0 & forse un caso? In giro per casa c’erano
anche varie fotografie alcune incorniciate altre attaccate con il nastro biadesivo su
una delle pareti del corridoio, forse le avevi scattate tu, in alcune apparivi felice,
circondata da persone anch’esse felici e sorridenti, come se il tuo solo sorriso avesse
il potere di rendere felici anche gli altri. In alcune eri piu giovane, una ragazzetta con
le lentiggini e 1 capelli rossi; sembravi 1l ritratto dell’innocenza ma allo stesso tempo
proprio negli occhi si notava un’aria furba da stratega. Mi trovavo seduto sul letto,
avevo aperto la busta che ti eri portata dietro tutto il pomeriggio e stavo per iniziare a
leggerla proprio quando sentii le chiavi ruotare nella serratura, seguite dal rumore
della porta che si apriva e poi da quello di passi leggeri.

Ciao Rachel finalmente ci conosciamo.

Giulia Rosati
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Maternita

Quella notte non avevo dormito. Mi rigiravo senza tregua prima sul fianco destro, poi
sul sinistro, cercando disperatamente di porre fine attraverso il sonno a tutti i pensieri
che vorticavano in modo confuso nella mia mente. Alle quattro del mattino decisi che
non potevo restare Ii, scostai dal mio fianco il suo braccio e lentamente mi alzai dal
materasso. Non potevo rimanere li. Presi il telefono poggiato sul comodino di
mogano, misi le scarpe ed entrai in cucina. La testa mi faceva male e avevo la nausea
ma nonostante questo afferrai la borsa poggiata sul divano e chiusi la porta il piu
silenziosamente possibile. Scesi le scale e in pochi secondi mi ritrovai davanti il
volante della mia macchina. Tolsi il freno a mano e premetti con il piede destro
I’acceleratore immettendomi nella strada. Iniziai a guidare senza meta ma non
riuscivo ad eliminare dalla mia mente quei pensieri. Ero una vigliacca, fuggivo
dall’uvomo che amavo, fuggivo dalle mie responsabilita. Non riuscivo a non sentirmi
morire all’idea di stare con lui, nonostante continuassi a provare quei sentimenti che
mi attorcigliavano le budella e mi facevano sentire il cuore in gola. Non riuscivo a
non amarlo veramente, eppure ci provavo con tutta me stessa. Avevo sognato cosi
tanto una vita con lui, dei figli, una casa insieme e la stabilita, avevo sognato e nei
miei sogni ero felice... Perché allora ero 1i? In macchina, senza provare neanche un
briciolo di quella desiderata e sperata felicita. Avevo i capelli appiccicati sulla fronte
imperlata di sudore, la nausea che mi stringeva lo stomaco e i battiti del cuore
accelerati. Ero un fallimento, non riuscivo a fidarmi di lui, lo cercavo di allontanare
da me, gli urlavo contro, lanciavo piatti, libri, tutto cio che mi capitava sotto mano ma
lui non se ne andava. Perché non se ne andava? E evidente che non sono giusta, ho
qualcosa di rotto dentro. Perché non se ne va? Perché per quanto lo respinga me lo
trovo sempre accanto? Voglio solo stare sola, io devo stare sola. Io mi merito di stare
sola. Non si regala il proprio amore e le proprie attenzioni ad un essere che non € in
grado di ringraziarti. Non si dona il proprio tempo a qualcuno che non vuole donarti
il suo. L’amore non puo essere egoismo ed 10 sono un’egoista. lo sono una maledetta
egoista. Fuggo da lui, vorrei poter scappare dall’altra parte del mondo e non farmi piu
vedere, vorrei eliminare dalla mia mente ogni singolo ricordo, ogni singolo momento
passato con lui, ogni millesimo di secondo che ora mi fa solo sentire una gigantesca
voragine nel mezzo del petto. Vorrei tornare indietro, correre in direzione opposta agli
anni felici passati insieme e non conoscerlo. Vorrei bruciare tutto, appiccare un
grande incendio e bruciare lentamente i momenti passati, vorrei vederli scomparire,
trasformarsi in cenere e volare via nel vento. Allo stesso tempo non volevo farlo stare
male, la sua sofferenza mi avrebbe sparato il colpo finale, un colpo ravvicinato
proprio nel cuore, un colpo che non mi avrebbe lasciato scampo. La cosa peggiore
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con cui mi dovevo confrontare era la consapevolezza che niente di tutto cio era vero,
cercavo solo di autoconvincermene. lo avrei voluto veramente stare con lui ma la mia
anima sentiva che non meritavo la felicita. Salendo su quella macchina stavo
scappando perché sentivo di non meritare niente da lui. Il problema ero io. Il
problema sono sempre stata i0. Ero divisa in due parti inconciliabili, I’amore e 1’odio,
la fuga e il restare, il dare ed il ricevere, lottare e arrendersi. Avevo paura anche per
te. Anzi avevo paura piu per te che per tuo padre. Erano tre settimane che sapevo che
eri li. Tre settimane che sapevo che avevi messo le tende nel mio ventre e te ne stavi
[i immobile e bisognoso di tempo per formarti. Tre settimane in cui hon mi ero
nemmeno degnata di dirlo a tuo padre. Non ci riuscivo. Avevo gettato quel test di
gravidanza e avevo finto per tre settimane che tu non esistessi; sperando che se non ti
pensavo tu avresti cessato di esistere. Sognavo che sparissi, tu piccolo ammasso di
cellule, per me non dovevi esserci. Eppure c’eri € per quanto cercassi di negarti, di
odiarti e di riempirti di colpe che non avevi, tu c’eri e continuavi a crescere: come un
parassita che mi divorava dall’interno. Famelico e terribile. La realta ¢ che 1o scappo
da tuo padre perché da te non posso separarmi. Non sono pronta a farti da madre,
probabilmente non lo sard mai. Non posso fingere di amarti, tu mi fai male, mi divori
e sei la consapevolezza del mio fallimento come donna. Non voglio metterti al
mondo, non voglio nemmeno vederti, non voglio pensarti e neppure sognarti la notte.
Il mio fallimento piu grande, il mio dolore peggiore. Nonostante tutto pero per quanto
io ti respinga tu sei dentro di me. Siamo collegati da un qualcosa che non si puo piu
cambiare né tantomeno spezzare. Un legame indissolubile tra me e te. Solo io e solo
te. Noi due. Non posso fuggire da te e tu non puoi fuggire da me e so che lo vorresti.
\orresti una madre giusta, una madre che ti ami, che ti protegga da questo schifo di
mondo, una madre che ti insegni a sperare di poterlo cambiare. 1o non posso essere
questo. lo ti dico che il mondo non lo puoi cambiare e che se ci provi lui ti schiaccera
con tutto il suo peso. Nel mondo le persone fanno figli, li riempiono di speranze e poi
li spediscono al patibolo. 1o non voglio metterti al mondo e poi vederti morire piano
piano. Non riesco a insegnarti falsamente ad essere libero. Qua non c¢’¢ liberta, non
c’¢ speranza ed 1o ti amo troppo per privarti di queste. Possiamo odiarci ma siamo
una cosa sola. Tu provi tutto cio che provo io ¢ senti ’odio che cerco, disperata, di
provare per te. Tu senti tutto e sai che infondo ti amo, sai che amo anche tuo padre.
Sai che vorrei girare questa macchina immediatamente tornando a casa. Senti la mia
paura piccolo, senti il terrore che mi gela il sangue. L’odio che fingo di provare per
voi due ¢ I’odio che provo per me: perché so che non posso essere abbastanza per voi.
Non posso farti da madre se non so badare a me stessa. Non posso amarti se mi
sembra di non poter riuscire ad amare nemmeno me. Sei in gabbia, siamo in gabbia.
Ma io ti amo. Vi amo. Mi logorate e i0 non so se scappare da voi 0 provare a amarvi.
Tuo padre mi chiama, il telefono continua a suonare nella borsa da ormai dieci minuti
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con brevi pause. Apro la borsa e metto il vivavoce, lo sento spaesato, anzi lo
sentiamo. Non riesce a capire cosa stia succedendo e cosa io stia facendo. Non lo
ascolto nemmeno, grido sopra le sue domande, sovrasto la sua voce e di colpo gli
dico che esisti, che sei qua da quasi cinque settimane e che vi odio entrambi. Grido e
rigrido contro di lui che si e chiuso in un silenzio tombale. Poi mi blocco, rimango in
silenzio anche io e chiudo la chiamata. Le lacrime mi escono dagli occhi
incontrollabili. Parcheggio, riprendo la borsa e chiudo la macchina. Salgo le scale e
suono il campanello. Eccolo Ii davanti che dopo il mio ennesimo tentativo di farlo
andare via mi stringe forte al suo petto, come a voler entrare anche lui a far parte di
noi due. Ora siamo in tre, piccolo, non siamo piu solo noi due.

Giulia Rosati
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Jose

José non scendeva mai al porto di notte perché, cosi gli aveva spiegato suo padre,
avrebbe svegliato i pesci che riposavano in attesa di essere presi la mattina seguente.
Nonostante non fosse alto, né forte e né saggio, aveva un che nello sguardo stretto e
sorridente che faceva di lui un uomo di cui tutti sapevano di potersi fidare. Suo padre
gli aveva insegnato il mestiere della pesca per un paio d’anni, finché il sarcoma che si
annidava quieto dentro di lui da chissa quando lo condannd a dodici giorni di
sofferenze angoscianti, prima di ucciderlo sul suo terrazzo bianco, affacciato sul
porticciolo di San Miguel de Tajao, il 13 febbraio del 1964. Aveva lasciato in eredita
a Jose il suo piccolo peschereccio, che il tempo e il salmastro avevano lentamente
consumato: la vernice blu accesa che una volta ne dipingeva lo scafo era andata
scrostandosi, e il nome della barca, Nacional, si poteva soltanto intuire dalle quattro o
cinque lettere che rimanevano aggrappate alla lamiera rugginosa.

Guardando indietro a ventitré anni prima, Jose non provava dolore, o tristezza, o
malinconia per la morte del padre; si dispiaceva semmai di non averne onorato la
fama di grande pescatore, e di non aver mantenuto come avrebbe voluto il
peschereccio al quale tanto teneva. E aveva sempre respinto il senso di colpa, aveva
cercato di ignorarlo il piu possibile, di scappare come un pesce qualunque cerca di
scappare dalle reti; ma quella notte del 13 febbraio 1987, camminando lento verso
casa, con in mano la sua ultima cerveza ormai quasi vuota e guardando i bianchi
riflessi che la luna proiettava sull’acqua insolitamente placida del porto di San
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Miguel de Tajao, i rimpianti bussarono piu forte del solito al petto di Jose, che non
volle piu girarsi dall’altra parte.

José non era mai sceso al porto di notte prima di allora, e quando la mattina seguente
lo trovarono impiccato alla prua del Nacional, nessuno si chiese perché fosse finito Ii.
Ma tutti piansero Josg, il figlio del miglior pescatore che San Miguel de Tajao avesse
mai conosciuto.

Stefano Baldassarri
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A costo della vita

Il sole stava gia calando quando raggiungemmo la pianura ai piedi delle montagne.
Avevamo impiegato una settimana per attraversarle, passando per il punto piu
praticabile e meno ripido. Non ci eravamo ancora fermati dal pranzo, sapevamo che
non c’era tempo, loro si stavano avvicinando e ci avrebbero raggiunti presto.
Riuscivo a sentirlo dalla preoccupazione e dall’ansia che cresceva nel gruppo, queste
emozioni mi artigliavano la gola, facendomi soffocare. Cavalcammo velocemente
attraverso la pianura spoglia. Anche se il freddo non era intenso come sulle
montagne, 1’autunno era iniziato portandosi dietro aria fresca, che accarezzava la
pelle provocando brividi. L’erba assumeva sfumature grigiastre e gli alberi si
spogliavano per prepararsi al gelo invernale. Il vento mi abbasso bruscamente il
cappuccio, facendomi rabbrividire. Non persi tempo a tirarlo su, strinsi le redini e
seguii gli altri 1l piu veloce possibile, mentre il sole spariva all’orizzonte. Quando
arrivammo al bosco, decidemmo di fermarci ed accamparci per la notte, gli alberi
erano fitti e sarebbe stato piu difficile trovarci, anche se non impossibile. Con
I’avvento della notte, 1l freddo crebbe ulteriormente e si attacco alle ossa.
Accendemmo un fuoco e ci radunammo attorno ad esso per ricevere un po' del suo
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calore. Passai lo sguardo sui miei compagni, la luce aranciata illuminava i loro volti.
Erano tutti impassibili mentre fissavano il vuoto con occhi angosciosi. Quattro,
eravamo rimasti in quattro da dieci di partenza. La tensione nell’aria era palpabile.
Erano cambiate molte cose dal mese scorso, le conversazioni si erano fatte sempre
pit rade e per la maggior parte riguardavano il percorso e la tempistica, nessuno
parlava piu di sé, nessuno cercava piu di alleggerire la situazione, nessuno rideva piu.
Ognuno stava sulle sue, immerso nei propri pensieri. Potevo vederli riflessi nei loro
occhi, perché ormai tutti pensavamo alla stessa cosa, a cosa sarebbe successo se ci
avessero trovati prima di superare il confine. Eravamo agli sgoccioli. Avevamo
ancora un pezzo di strada da fare e ognuno iniziava a domandarsi se ce 1’avrebbe
fatta, se sarebbe arrivato alla fine o sarebbe morto, senza cerimonie né fiori, solo lui e
la terra fredda. Potevo leggere la paura in ciascuno di loro perché erano il riflesso di
cio che sentivo dentro di me. La morte avrebbe reclamato la mia anima o mi avrebbe
lasciato stare per un altro po’? Mangiammo in silenzio e guardammo 1l fuoco
esaurirsi lentamente. Il capo del gruppo si alzo con un sospiro e lancio un’occhiata ad
ognuno di noi: “Ripartiremo domani all’alba” disse, per poi sdraiarsi e darci le spalle.
Noi lo imitammo, tirai il cappuccio del mantello sugli occhi e mi avvolsi nella
coperta. Odiavo il clima lassu. Ripensai alla prima settimana di viaggio quando il
clima era ancora caldo, I’estate inoltrata ¢ le giornate piu lunghe, era decisamente piu
semplice, rimpiansi quel tempo e pregai che domani sarebbe andata meglio. Come
tutte le notti ad attendermi non c’erano bei sogni; 1 ricordi dei giorni passati, delle
cose che avevamo dovuto affrontare, dei compagni che avevamo perso, non mi
lasciavano scampo. Riuscivo ancora a sentire le loro urla di dolore trasportate dal
vento; i loro volti erano impressi nella mia mente. Persone che non avrebbero piu
potuto sorridere, piangere, arrabbiarsi. Ragazzi a cui la vita era stata strappata via
troppo presto perché ne capissero anche solo il significato. Ragazzi che nessuno
avrebbe pianto, perché, come me, erano rimasti soli. Sentii qualcuno chiamarmi e
spalancai gli occhi tirandomi su a sedere, ormai avevo imparato a stare all’erta anche
mentre dormivo, era un po' che lo stato di sonno in cui cadevo era solo leggero e
anche una folata di vento poteva svegliarmi. Trovai Tyler ad osservarmi dall’alto.
“Buongiorno, vieni a mangiare, tra poco ripartiamo” comunicO per poi andarsi a
sedere su un tronco poco lontano.

“Buongiorno anche a te” sussurrai sfregando le mani intorpidite, tra loro.

Delle foglie spiccavano sulla coperta marrone e le tolsi gettandole a terra con le altre,
che formavano un tappeto omogeneo sul terreno. Con la luce del giorno il luogo
sembrava surreale, i rami erano talmente fitti che si vedevano solo pochi sprazzi di
cielo tra le foglie. Gran parte di esse erano ancora attaccate ai rami ed erano di
arancioni e gialli accessi, resi ancora piu brillanti dai raggi solari che iniziavano a
illuminare 1’ambiente. Il tappeto di foglie scricchiolava a ogni passo e si aggiungeva
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al debole soffio del vento, per il resto il bosco era avvolto nel silenzio. Mi sedetti a
lato dei resti del fuoco della sera precedente, mangiando una delle poche provviste
che ci rimanevano, dovevamo arrivare in un villaggio il prima possibile per fare
rifornimento.

“Oggi dovremmo cavalcare fino ai piedi delle prossime montagne” disse Flynn
osservando una cartina posata a terra, traccid il percorso con un dito “Poi le
attraverseremo da qui, dove sono piu basse e a quel punto saremo quasi al confine. Ci
sono domande?”’

Posai lo sguardo sugli altri, ma tutti stavano scuotendo la testa. Flynn ripiego la
mappa.

“Bene allora, calcolando il tutto ci restano ancora...”.

“Aspetta” ci voltammo tutti verso la voce. Thomas fissava un punto indefinito sul
terreno. Alzo lo sguardo su di noi sollevando I’indice: “lo sentite anche voi?”. Il
silenzio calo e tesi le orecchie. Fu a quel punto che lo udii, era un rumore debole che
perd andava pian piano a crescere, come la paura dentro di me; tutte le ansie della
sera prima si concretizzarono. Zoccoli.

“Stanno arrivando”. Ci alzammo tutti in piedi e raccogliemmo le nostre cose, non
c’erano dubbi, si stavamo avvicinando velocemente. Mentre infilavo la coperta in una
delle borse fissate alla sella, una mano mi avvolse il polso.

“Devi andartene” dichiard Tyler. Sentii un rumore secco, di metallo che sfregava e
vidi Flynn, nel mezzo della radura estrare la spada dal fodero.

“Ha ragione, noi li rallenteremo, basta scappare”.

“Cosa? No, non me ne vado senza di voi” dissi.

Tyler prese un sacchetto di stoffa e me lo porse. “Non si tratta di noi, si tratta di
questo, non permettere che lo prendano altrimenti tutto cio che abbiamo fatto andra in
fumo”.

“Questa ¢ pazzia” sussurrai scuotendo la testa. I passi sempre piu forti.

“Vai, ora!” esclamo il ragazzo. Estrasse anche lui la spada e si avvicino agli altri due.
Legai i lacci del sacchetto alla cintura, al sicuro sotto il mantello. Mi avventai sulle
redini e le slegai il piu velocemente possibile. Sentii le unghie grattare sulla corteccia
dell’albero, ma ignorando il dolore le sciolsi e salii in sella. Lanciai un’occhiata alle
mie spalle, feci un cenno del capo ai tre ragazzi e partii al galoppo. Chissa se ci
saremmo rivisti in questa vita. Percorsi il bosco piu veloce che potevo, serpeggiando
tra gli alberi e schivando i numerosi rami o tronchi caduti, in lontananza sentivo il
ferro che cozzava con altro ferro. A costo della vita, era il giuramento che avevamo
fatto al re prima di partire, mi riverberava in testa incitandomi a proseguire e a non
tornare indietro. Non si trattava di noi, avevamo un compito e quello veniva prima di
qualsiasi cosa, anche prima delle nostre vite.
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Continuai a cavalcare e tutto quell’arancione inizid a darmi alla testa. Mi resi conto
del ramo solo quando mi colpi in pieno petto, togliendomi I’aria dai polmoni. Caddi
all’indietro dalla sella e atterrai sulla schiena. Strinsi i denti per non gridare. Anche se
le foglie avevano attutito leggermente la caduta, non riuscivo a muovermi, la mia
schiena era attraversata da fitte lancinanti. Dopo qualche secondo mi voltai sul lato
tossendo. Mi guardai attorno, ma non vidi il mio cavallo da nessuna parte.
“Fantastico” mormorai tirandomi su lentamente. Scrutai tra gli alberi assottigliando
gli occhi, ma di lui nessuna traccia. E poi li sentii di nuovo, passi, che venivano verso
di me. A quanto pare i tre ragazzi non erano riusciti a fermarli. Mi costrinsi a non
pensare a cosa gli potesse essere successo, anche se le risposte possibili erano ben
poche e cominciai a camminare. Sulle prime fu faticoso, la schiena ed il petto mi
facevano ancora male, ma poi accelerai fino a correre, per fortuna negli ultimi giorno
non aveva piovuto altrimenti quel tappeto di foglie sarebbe stato scivoloso. Man
mano che avanzavo iniziai a vedere qualcos’altro tra gli alberi. Ero arrivata alla fine
di quella distesa. Accelerai per quanto mi era possibile visto il fiato corto e I’aria
fredda che mi pungeva la gola ad ogni respiro. Davanti a me la seconda catena
montuosa che circondava la valle, si ergeva maestosa con le sue cime che sfioravano
il cielo; attraversai gli arbusti che artigliavano il mio mantello e arrivai davanti al
fiume. Attraversava la vallata in tutta la sua lunghezza e si spingeva oltre bagnando i
regni del Nord. Era troppo largo per attraversarlo e le acque troppo gelide, seguii il
suo corso con gli occhi e alla mia destra, in lontananza, vidi cio che cercavo. Un
ponte. Avrei voluto correre fino a la e andare sull’altra sponda, ma ero stanca per la
corsa precedente e senza il mio cavallo continuare il viaggio sarebbe stato
impossibile. Mi passai una mano sul volto guardandomi attorno, ero fottuta. Avrei
potuto nascondermi e tornare al nostro piccolo accampamento in un secondo
momento, per prendere uno dei cavalli dei miei compagni e proseguire, ma i miei
piani vennero troncati sul nascere quando qualcuno alle mie spalle grido.

Mi voltai e li vidi, due uomini. Erano a piedi, i corpi alti e robusti coperti da mantelli
scuri. Nelle mani stringevano lame macchiate di rosso, come i loro abiti. | volti scuri
per il sole erano solcati da ghigni che lasciavano scoperti i denti gialli e mal curati.
Ma gli occhi, quelli erano la cosa peggiore. Un terzo uomo appari da dietro gli altri
due e sussultai quando vidi chi si portava dietro. Tyler aveva il volto contratto dal
dolore mentre si stringeva la spalla sinistra sanguinante con una mano. Aveva un
pugnale puntato alla gola e la lama faceva pressione sulla pelle. Il gruppo si avvicino
attraverso la sterpaglia e io indietreggiai finché mi fu possibile, mi fermai solo
quando era rimasta una sottile striscia di terra a separarmi dalle acque. “Guarda chi si
rivede” disse il piu grosso “Il freddo non ti ha ancora ucciso, ragazzina?”. “Purtroppo
per te no”. Lui butto la testa all’indietro fingendo una risata per poi tornare serio e
congelarmi con lo sguardo. “Ci siamo gia passati, ragazzina, tu hai qualcosa che noi
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vogliamo, percio se tieni alla tua vita e a quella del ragazzo farai meglio a darcela”
Lanciai un’occhiata a Tyler, mi stava fissando. Quando i miei occhi furono su di lui,
scosse piano la testa, abbassai lo sguardo e notai la sua mano sull’elsa di un pugnale
fissato alla cintura e seminascosto dal mantello. Quando riportai gli occhi nei suoi mi
fu chiaro cosa dovevo fare. A costo della vita. Sospirai mentre riportavo lo sguardo
sull’uomo davanti a me. Una promessa, era una promessa. “Vieni a prenderla” e detto
questo estrassi la spada.

L.B.
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Ciuchino

«Ciuchino dai che ce la fai!».

Ciuchino mi risponde con un verso strozzato.

«Siamo quasi arrivati. o credo in tel».

Ciuchino percorre gli ultimi metri di salita, tra sbuffi, cigolii e sgommate. Non so-
no molto sicura che la mia C1 sia una macchina da sterrato, come la proprietaria
odia le salite, soprattutto se sono in montagna e fa freddo. Parcheggio Ciuchino,
sperando di non andarmi a impantanare, adesso non piove e il terreno é asciutto,
ma so per esperienza che il tempo in montagna e capriccioso.

«Appunto: nuvole all’orizzontey.

Scarico la macchina dei pochi bagagli che mi sono portata dietro. Il mio sguardo
evita il pit a lungo possibile quella casa grigia, quella casa enorme, quella casa
fredda. Quella casa che era il mio posto preferito da bambina, e quei boschi, tal-
mente belli e talmente spaventosi. Quei boschi i cui rami degli alberi ora erano del-
le mani gentili che mi accarezzavano la guancia, ora erano degli artigli affilati che

mi graffiavano la pelle. La me di dodici anni fa era in grado di inventarsi mille sto-
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rie, mille canzoni, mille paure da ambientare tra quegl’alberi giganteschi. La me di
cinque anni fa ha bevuto la prima birra, ha fumato la prima sigaretta, ha baciato per
la prima volta fra quelle fronde frustanti. La me di tre anni fa ha pianto, ha pianto e
ha pianto appoggiata a quei tronchi, cercando di allontanarsi il pit possibile da
quella casa grigia, da quella casa enorme, da quella casa fredda; sentendo comun-
que quel rimbombo sordo di quel colpo partito per sbaglio. Quella casa che era
fredda anche d’estate, quella casa che ¢ stata la mia casa per un’infinita di estati, ri-
fugio dalla calura della pianura. Quella casa che era un castello, tra le cui stanze
poter perdermi e nascondermi, ma che adesso mi appare come luogo d’esilio.
Quella casa grigia che ormai i miei occhi stanno fissando. Il vento é pungente, fa
freddo per essere ottobre, ma in montagna non mi sarei aspettata niente di diverso.
Ripenso a tre anni fa, alla tragedia di cui non ho parlato pit con nessuno, sperando
che non parlandone potesse svanire come se non fosse mai successa, la tragedia
che ha pervaso quei boschi e quella casa, che mi ha fatto scappare come una co-
darda fra le braccia di un uomo che credevo buono, per dimenticarmi di un altro
uomo che era veramente buono, ma fin troppo imprudente. Imprudente come sono
stata io negli ultimi tre anni, troppo stupida per vedere i fili che mi muovevano il
corpo e la mente come un burattino nelle mani di un abile burattinaio. Come una
codarda che non vuole affrontare le conseguenze ero scappata da quella casa, da
guei boschi; come una codarda che ha paura di affrontare le conseguenze ritorno in
quella casa, in quei boschi. Non piango quando finalmente mi incammino, ho esau-
rito le lacrime: lacrime di paura, lacrime di dolore, lacrime di tristezza, lacrime di
disperazione, lacrime di nervosismo. Le lacrime non appartengono piu al mio cor-
po, mi hanno detto addio, come io ho detto addio a quella che é stata la mia vita
degli ultimi tre anni. Scappo da una possibile nuova tragedia e riabbraccio quella
tragedia, che ¢ stata 1’origine di tutto.

«Non potrai mai scappare da me».

Il suo ultimo messaggio mi accompagna mentre cerco le chiavi e apro la porta,
quel messaggio che é diventato una filastrocca nella mia testa. Mi giro verso la
macchina, la guardo affondare nel terreno reso fangoso dalla pioggia scrosciante
che ha iniziato a cadere.

«Ciuchino, siamo arrivati, dai che ce la possiamo fare».

Sveva lori
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Rifugio in montagna

Un fallito. Questa la sua etichetta, questo il modo in cui ormai lo vedevano tutti i
conoscenti, parenti in primis. Marco aveva ormai trenta anni e nessun posto nel
mondo. | suoi amici si erano sposati € non avevano piu tempo per passare il sabato
sera con lui a ubriacarsi in discoteca come una volta, le ragazze non lo calcolavano
da quando i suoi avevano smesso di comprargli macchine e vestiti, e i genitori or-
mai da qualche anno si vergognavano di lui. Marco insomma era solo, e tutti i giu-
dizi e le critiche che sentiva arrivare silenziose dagli sguardi degli altri non aveva-
no avuto altro effetto che quello di farlo chiudere ancora di piu in se stesso,
nell’etichetta che gli era stata affibbiata. Da trenta anni infatti recitava, recitava il
ruolo che gli altri avevano deciso per lui. Uscito dalle superiori aveva recitato il
ruolo dello studente di medicina pronto a far soldi perché questo era quello che i
suoi si aspettavano da lui; quando era con gli amici recitava il ruolo del ricco re
delle feste e cosi esagerava coi soldi e con 1’alcol ad ogni occasione semplicemente
perché, se non l'avesse fatto, nessuno dei suoi amici avrebbe avuto motivi per ap-
prezzarlo. Quando pero i genitori avevano scoperto che in due anni non era riuscito
a passare nemmeno un esame e i soldi per le feste avevano iniziato a scarseggiare, a
Marco era stato affibbiato un nuovo ruolo, quello del fallito e, come aveva fatto per
tutta la vita, lo stava recitando egregiamente.

Il primo grande cambiamento nella sua vita era avvenuto verso fine ottobre. Un
lontano zio aveva comprato dai suoi genitori una casa in montagna che loro ormai
non usavano piu. La casa era molto bella ma aveva anche bisogno di molto lavoro
per essere sistemata. Cosi Marco e i suoi genitori si erano messi d’accordo affinché
andasse lui ad aiutare lo zio. In cambio gli avrebbero comprato una casa in citta.

La prima settimana era stata estremamente sfiancante. Abituato ad alzarsi ogni mat-
tina verso mezzogiorno e a trovare la colazione pronta in tavola, in questa nuova si-
stemazione la sveglia era alle sette, anche se lui si alzava sempre con una buona ora
di ritardo, e in piu la colazione doveva prepararsela da solo. Lo zio era un vecchio
artigiano un po’ burbero, che probabilmente lo riteneva un completo incapace. La-
voravano insieme ma non parlavano molto e forse era meglio cosi. La casa era bel-
lissima, si trovava sulle pendici di una profonda valle, circondata da un bosco che
sembrava primordiale e aveva, imponente sopra di lei, una grandiosa montagna: per
suo zio era un paradiso in terra, per lui una tremenda prigione. Poco distante si tro-
vava un piccolo paese che permetteva ai due di rifornirsi di cibo senza dover scen-
dere ogni volta in citta. Ogni fine settimana Marco scendeva in citta e faceva il pie-
no di vita mondana per poi ritornare ogni lunedi mattina dallo zio, controvoglia, ma
con in mente la casa che i suoi avevano promesso di comprargli.
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Il primo mese era passato cosi,sopportando. Il secondo mese aveva iniziato a nevi-
care spesso e cosi, a volte, Marco aveva dovuto rinunciare alla sua solita discesa in
citta a causa della strada impraticabile. La prima volta gli era sembrata una trage-
dia, aveva avuto paura di perdere quelle poche persone che ancora lo frequentava-
no. Piano piano, pero, con il passare del tempo Marco aveva notato una cosa che
per lui era assolutamente nuova: le persone lassu sceglievano come divertirsi in ba-
se a cio che le interessava di piu e non si curavano di cio che gli altri pensavano di
loro. Lui non aveva mai scelto il modo in cui passare il sabato sera, si era sempre
sentito costretto a trascorrerlo come facevano tutti perché temeva e disprezzava
quell’etichetta di sfigato che inevitabilmente arrivava come marchio indelebile a
chi decideva di distinguersi.

E cosi questi fine settimana passati in compagnia di persone semplici, ma sicura-
mente piu vere di lui, gli permisero di vedere le cose da una nuova prospettiva. Ini-
zi0 a trascorrerli in vari modi: a volte passava le serate al circolo del paese a bere e
ad ascoltare le imprese di qualche alpinista, altre volte si trovava con altri ragazzi
del paese per bere o giocare a qualche gioco da tavolo, altre volte ancora andava a
letto prestissimo per svegliarsi la mattina all’alba e passare la domenica sui monti.
Le persone del paese, che all’inizio gli erano rimaste un po’ alla larga iniziarono,
lentamente ad accoglierlo come uno della valle e i piu attenti si accorsero subito
che la somiglianza tra loro e lui era molto piu profonda di quanto le apparenze fa-
cessero trasparire.

Alla fine dell’inverno Marco e lo zio, che ormai sembravano quasi dei veri parenti,
finirono i lavori di ristrutturazione e lo zio si poté sistemare nella sua nuova casa,
mentre Marco scese in citta. 1l ritorno al comfort e alle comodita della sua vita di
prima sarebbero dovuti essere un piacere, e invece per Marco si dimostrarono
tutt’altro. Sembrava infatti che i soliti vestiti e le solite compagnie non gli si addi-
cessero piu. Questi mesi passati in maniera cosi diversa da quella che era stata la
sua vita lo avevano influenzato indelebilmente. Marco si era reso conto che la vita
gli apparteneva. Il rapporto con cosi tante persone che vivevano esattamente la vita
che volevano senza preoccuparsi degli schemi sociali gli aveva fatto intuire possi-
bilita che non credeva esistessero. Cosi, alla fine dell’inverno Marco torno alla vita
di prima solo in apparenza. Non scappo in un bus abbandonato in Alaska come nel
film di quel pazzo che aveva visto tante volte. Pero inizio anche lui, a suo modo, a
togliersi piano piano le catene che gli altri gli avevano imposto, decidendo per lui.
Per la prima volta, adesso, era lui a scegliere che persona voleva essere.

lacopo Calvani
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[’udito

«Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per
[’eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi subito. E,
d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un
treno. Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si
fossero sturati. 1l fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la
miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s ’era
ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava
enorme tutt intorno.

Luigi Pirandello, da Il treno ha fischiato
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Vivets Dans

Era il 19 settembre 2002.
Palazzetto di Hanar.

Quel giorno si tennero le selezioni per la competizione internazionale di pattinaggio
artistico su rotelle. L’ultima ballerina eseguiva “Vivets Dans”. Una sinfonia che non
avevo mai sentito. E di un compositore islandese, sconosciuto qui in italia, ma a
quanto pare acclamato sull’isola. La pattinatrice era una ragazza Norvegese di 16
anni. La incontrai per la prima volta quel giorno. Di solito i rookie non stupiscono,
gia il fatto di aver iniziato le gare agonistiche a questa eta doveva voler dire qualcosa.
Percio non mi aspettavo molto da lei.

Quando arrivo il suo turno si fece silenzio, tutti la guardavano mentre con eleganza
faceva il suo ingresso in pista e faceva il suo saluto. Gli spalti erano pieni, neanche un
posto libero, e I’attenzione di tutti, grandi e piccini, era sulla pista. C’erano occhi
diffidenti e scrutatori, sull’attenti per non perdersi neppure il piu piccolo movimento,
valutavano le sue capacita. Quel giorno non sarebbero stati solo i giudici a valutarla,
ma tutti i presenti, e avevo la sensazione che non sarebbero stati clementi.

Tra la folla pero ¢’erano anche facce sorridenti ed emozionate. Erano familiari, amici,
compagni di corso.

Non avevano applaudito, nessuno. Era il ‘programma lungo’ e quindi agli atleti
veniva lasciato il tempo di concentrarsi. La ragazza sorrideva, ma si vedeva che era in
tensione. | suoi occhi cercavano freneticamente tra gli spettatori, un attimo prima che
partisse la musica si fermarono su una donna, era sulla cinquantina, portava un unico
ornamento, un sorriso sul volto. La ragazza inspird profondamente, raddrizzo le
spalle, chiuse gli occhi e butto fuori tutta 1’aria che aveva preso.

Parti la musica e lei, come le ballerine del carrillon che era appena stato aperto, inizio
a muoversi.

Da prima la musica era lenta, molto calma, e cosi erano i suoi movimenti, delicati e
allo stesso tempo impacciati. Nell’aria c’era leggerezza, come se tutta quella tensione
cosi fitta da poter essere tagliata con un coltello, fosse scappata per far posto a una
sensazione di stupore e meraviglia, per la dolcezza dei suoi movimenti. Guardandola
sembrava di rivivere i momenti tranquilli della giovinezza, non sporcati dalla
consapevolezza del mondo circostante.

Dopo i primi passi la musica inizio a cambiare, suonavano note piu basse alternate ad
alcune che erano ottave sopra nella scala musicale. Le braccia della ragazza si
muovevano dall’alto in basso, sembravano raccogliere con la loro raffinatezza dei
fior1 da terra per poi farli volteggiare in aria. Quando c’erano note molto basse
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piegava le ginocchia e si abbassava fino quasi a toccare terra. Tutti i suoi movimenti
erano associati a delle espressioni, emozioni. La sua presenza ci aveva catturato,
eravamo entrati in un’altra dimensione, non era piu una recita, stavamo assistendo
alla nascita di una vita, ai suoi primi passi.

lo guardavo a bocca aperta, la fotocamera ormai dimenticata.

La base musicale si fece piano piano piu agitata, ma allegra. | suoi pattini
sfrecciavano sulla pista. Si stava preparando per entrare in una trottola. La gamba
destra si alzo dietro di lei. Cosi inizio a girare su se stessa. Con la testa guardava
dritto, e le mani allungate in avanti sembravano voler raggiungere qualcosa
disperatamente, la musica era un turbinio di note alte e basse, veloci, impazzite. Quel
vortice ricordava tanto il turbinio di emozioni che si prova durante le prime cotte di
quando si € ragazzi. | primi amori, che ti fanno girare la testa e ti fanno credere di
avere il mondo ai tuoi piedi. Poi pero inevitabilmente scemano i sentimenti e con loro
se ne vanno anche i bei momenti. Il mondo torna a girare alla solita, monotona,
andatura e 1 colori perdono di vivacita ai tuoi occhi. C’¢ sempre quel momento di
smarrimento, per tutti quanti. Poi pero si raddrizza la schiena e si va avanti.

La ragazza smise di girare su stessa, portd le mani lungo il corpo e si raddrizzo.
Uscita dalla trottola si fermo sul posto per qualche secondo, che sembro durare ore.
Guardo giu ad occhi chiusi mentre la musica era debole. E poi riparti ancora piu
veloce di prima, e lei sorrideva.

La difficolta successiva fu una serie di salti, un lutz triplo, due loop, un salchow, e
dopo altri ancora, un triplo axel, dei toe-loop... La base suonava note alte e poi
improvvisamente scendeva di qualche ottava, suonava qualche nota e poi tornava in
alto. E quasi non sciocco la serie di scivoloni e cadute che avvennero di li a poco.
Quasi sembravano pianificate, come se lei avesse avuto un copione a cui attenersi.
Era incerta su quei salti. Nessuno le era venuto perfetto. Un moto di rabbia sali in me.
Una cosi bella performance rovinata da degli errori sciocchi: giri tagliati, atterraggi
incerti e pesanti, poca velocita iniziale. Tutti, come se fossero loro stessi i giudici,
sapevano che sarebbe stata penalizzata duramente.

Nell’aria sempre di piu cresceva il sentore che non fosse abbastanza preparata per
affrontare quella competizione. Insomma che razza di atleta porta in gara difficolta
che non riesce a svolgere. Sembrava una bambina alle prime armi, come lo si pud
essere facendo i primi esercizi di un nuovo argomento di matematica, o quando ci si
approccia per la prima volta ad uno strumento, o ancora quando si hanno tutte le
prime volte nella vita.

Nonostante i grandi sbagli che aveva commesso, non aveva mosso ciglio. Si era
rialzata e aveva continuato, sempre con quel sorriso sul volto. Piu pero i secondi
passavano, piu lei sembrava migliorare. Sembrava di star assistendo allo sbocciare di
un fiore. E verso la fine del disco le cadute erano un lontano ricordo, e ci chiedevamo
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ormai se a meta del tempo non fosse avvenuto un cambio in qualche modo
misterioso, e quella ragazza che ci ritrovavamo davanti agli occhi a performare senza
una minima sbavatura, non fosse una sostituta.

Mentre i tre minuti e mezzo del 'programma lungo' volgevano al termine, la musica si
era fatta dolce e pacata, un po’ malinconica. I suoi passi si fecero lenti ¢ desiderosi.
Un’ultima giravolta e poi tutto si fermo: la musica, lei, noi.

C’era un assoluto silenzio a contrastare 1 pensieri che vorticavano incessantemente
nella testa, e creavano scompiglio.

Nell’intero palazzetto non volo una mosca per qualche secondo, poi gli applausi
arrivarono copiosamente, e travolsero la mia mente in subbuglio.

Alla fine dei conti non era stata una delle migliori, non sarebbe sicuramente arrivata
sul podio. Tutti pero applaudivano, anche le altre concorrenti. Ironico no?

La pattinatrice tird un lungo respiro e si mosse verso il centro della pista. Chino la
testa e la sensazione era che fosse quella la vera fine, il punto, la conclusione di un
libro. Sentivo un magone allo stomaco, sembrava troppo vero. A lei scivolo una
lacrima sul viso, e sospir0o qualcosa a se stessa dandosi dei colpetti sulla spalla. Non
si mosse da quella posizione, neanche quando qualcuno urlo.

Proveniva dagli spalti.

Si alzo un brusio, e poi pit persone iniziarono a gridare: «Un’ ambulanza! Chiamate
un’ambulanza».

Mi girai verso la folla, cercando ’origine di quel caos. Mi pietrificai sul posto. La
donna, quella con il magnifico sorriso, era sparita.

Allora si fece piu forte quella sensazione.

Non era stata una semplice esibizione, era stata raccontata la storia di una vita. Ma
nessuno lo aveva capito, era rimasta una sensazione che arrivava dalla pancia, saliva
su fino alla gola e rimaneva li. Era stata lei a raccontarmela, dopo. Mi aveva
raccontato quella storia, che io da ignorante non avevo saputo decifrare. E avrei
voluto scrivere sulla rivista sportiva, per farla conoscere a tutti. Ma era troppo
privata, era destinata a noi spettatori soltanto, che fossimo in grado di recepirla o no.
Mentre la donna perdeva il sorriso, la giovane aveva sentito il bisogno di raccontare a
gualcuno della sua vita, comune, ma non meno importante delle altre. Aveva pensato
che in questo modo il ricordo della madre sarebbe rimasto, non era importante chi
avrebbe capito quel significato, ma qualcuno doveva provarci o sarebbe svanita nel
nulla senza lasciare traccia.

I presenti quel giorno furono gli unici ad avere la possibilita di assistere al ballo della
vita. Perché Nina Dahl non si esibi mai piu.

Siria Cervellera
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Presenza

Spengo il Mac. Ho finito di rispondere all'ultima e-mail e finalmente posso andare a
dormire, ma, come al solito, prima devo concludere la mia meditazione. Accendo la
candela e il Palo Santo, posiziono il cuscino sul tappeto e mi siedo nella posizione del
loto. Questo € il mio momento preferito della giornata: riesco finalmente a smettere
di pensare, a svuotare la mente da tutte le preoccupazioni che mi assillavano.
Finalmente il vuoto. Riapro gli occhi, non so quanto tempo sia passato perché
I’orologio deve essersi rotto: segna le 4.00 di pomeriggio. Mi provo a mettere a letto
eppure una strana sensazione all’altezza della pancia mi spinge ad andare in cucina.
Apro la porta e mi rendo conto di essermi dimenticato la luce accesa. Che sbadato!
Con i rincari delle bollette mia moglie mi uccide...ah si, proprio mia moglie che
se...Proprio in quel momento entra nella stanza urlando “scappa, Marco, scappa. Non
sei dove pensi di essere”. Sparisce. Nel nulla. Urlo. Ho paura. Devo aver avuto una
visione, perché tutto torna alla normalita nel giro di qualche secondo. Torno a letto
con un sentimento d’angoscia radicata nelle ossa, mi sento come paralizzato, muovo
le gambe con la stessa difficolta con cui alzo un peso di 100kg. Finalmente chiudo gli
occhi. Ancora quella voce, la sua voce, la voce di mia moglie. Ma lei se n’¢ andata
nove anni fa, e con sé ha portato 1l mio cuore e tutto I’amore che ero capace di dare.
Comincio ad avere paura, forse urlo di nuovo, di sicuro apro gli occhi, tutto e
normale tranne 1’orologio: segna le 22:20. Deve essere proprio rotto. Decido di fare il
giro della casa e controllo che sia tutto al suo posto, notando ogni piccolo particolare,
ma tutto sembra in ordine. Basta. Ora devo dormire. Torno nuovamente a letto e
questa volta mi addormento. Apro gli occhi. O forse no. E tutto buio. Non vedo
niente. Forse ho disimparato ad aprire gli occhi. O forse a vedere. Ma in quel
momento lo vedo. E bianco, anzi no, & luce. Si avvicina, mi dice qualcosa che non
capisco, non so che lingua sia, forse Sanscrito. Capisco solo: «Ricordatelo perché ti
salvera la vita». Poi mi accarezza la guancia e nel punto dove la mia pelle € entrata in
contatto con la sua mano sento prendere vita un’ustione. Urlo di dolore e... ... Apro
gli occhi. Sono sul mio cuscino. L’orologio ha ripreso a funzionare. L’odore del Palo
Santo riempie tutta la stanza e la candela si sta consumando. Andando verso il letto
sento una strana sensazione all’altezza della pancia ma non cedo alla tentazione. Mi
metto a letto e comincio a chiedermi come la mente umana possa arrivare a creare
determinati scenari immaginari... ... e con una mano sfioro I’ustione ancora rossa e
dolorante

Sofia Cottone
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L’upupa

Sono passati ormai parecchi giorni da quando Enea ha smesso di andare a scuola. Sua
mamma non e mai stata cosi preoccupata, Enea non le parla quasi piu. Ricordava i
pomeriggi passati in cucina, lei alla finestra con una sigaretta alla bocca e lui che non
le dava pace finché non la spegneva. Si preoccupava sempre per lei, era da sempre un
ragazzo con un grande cuore, con tante passioni e con molti amici. E confrontava
quel ragazzo con I’Enea che il giorno precedente era uscito da camera sua solo per
andare in bagno; lei era a fumare alla finestra e lui non aveva detto una parola, non
aveva nemmeno alzato la testa per salutarla.
Enea non faceva tutto questo senza una ragione. Lo sapeva bene che a scuola non
poteva tornarci. Lo sapeva solo lui, non ne aveva mai parlato con nessuno. \Voleva
solo rimanere chiuso in se stesso, perché il mondo fuori lo spaventava. Lo soffocava.
Rimaneva a giornate nella sua camera: un po' leggeva, un po' stava al telefono, un po'
si metteva appoggiato al davanzale e osservava la quercia nel suo giardino.
E fu proprio in uno di quei momenti che un giorno la sua attenzione si rivolse su un'
upupa che stava su un ramo dell'albero. L'aveva sentita, col suo tipico suono ritmico e
monotono, quasi stancante dopo un po'. Gli sembrava che lo stesse chiamando,
aspettando che la trovasse in mezzo all' immensa chioma gialla e arancione della
quercia. Alla fine, anche se da lontano, riusci a vederla; era grande, elegante e la sua
cresta si confondeva benissimo col colore delle foglie.
Non aveva mai visto un' upupa prima d'ora e questo strano incontro, in qualche modo,
lo fece sorridere; se ne rese conto e quasi si senti stupido; stava accennando un
sorriso guardando un'upupa su una quercia, quanto poteva essere disperato? Eppure
sentiva che tra lei e lui si era creata una connessione.
Da quel giorno l'upupa continuo a tornare sempre li. Ad Enea venne il dubbio che
stesse creando un nido, ma dopo aver fatto delle ricerche si rese conto che le upupe
non facevano nidi sugli alberi e quindi lei veniva semplicemente a quella quercia per
posarsi su un ramo, cantando sempre la stessa melodia e stava li, ferma, per ore. Gli
baleno in testa che potesse venire da lui per fargli compagnia e che anche lei sapesse
della sua presenza.
Questo pensiero gli piacque, ma allo stesso tempo provo anche molta rabbia;
quell'upupa riusciva a metterlo a suo agio, diversamente dalle persone. Se qualcuno
gli avesse chiesto quali fossero state le cause di quell' isolamento improvviso, non
avrebbe saputo rispondere. Era successo gradualmente, non se n'era nemmeno
accorto e da due assenze di fila a scuola era arrivato ad averne decine. Poi aveva
smesso di parlare anche con i suoi e si era ritrovato cosi, inerme nella sua camera, in
un limbo buio e profondo da cui sembrava impossibile uscire.
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Eppure pero, dopo giorni vuoti di sorrisi, uno era riuscito a farlo, per di pit nemmeno
forzato. Penso che sarebbe stato sbagliato non dare peso a quello strano incontro,
percio continud, nei giorni seguenti, a ricercare l'upupa, che come ogni giorno
passava un po' di tempo sulla quercia.

E mentre questa cantava ad Enea venne in mente che quell'uccello potesse avere una
vita tutta sua. Chissa se pure le upupe si innamorano, penso; magari poteva cantare
proprio per questo motivo, per fare una serenata ad un'altra upupa li vicino.

Gli venne in mente la sua storia con Sara, gli vennero in mente tutti i ricordi piu belli
che avevano passato insieme; si ricordo di come una volta, dopo una litigata, si era
messo sotto casa sua a cantarle la sua canzone preferita, e di come dopo erano rimasti
fuori abbracciati quasi per tutta la notte. Sorrise di nuovo.

Quel ricordo lo fece sentire piu leggero, piu sollevato. Ma si, era normale, era stato
bene con lei. Si conoscevano gia da tempo prima che si mettessero insieme. Prima
che una relazione, quella era una profonda amicizia.

Parlando di amicizia, chissa se quell'upupa potesse avere anche qualche compagno di
avventure, penso Enea. Qualcuno con cui volare ininterrottamente senza stancarsi per
delle ore, cosi come lui aveva avuto amici con cui passare molto tempo insieme senza
che il divertimento finisse. Sorrise di nuovo.

Ad un certo punto senti che il canto dell'uccello si stava piano piano fondendo con un
altro suono, piu acuto e irregolare; e si accorse che un' upupa piu piccola si stava
dirigendo proprio sullo stesso ramo della quercia; gli venne in mente che avrebbe
potuto senza dubbio essere il suo piccolo o la sua piccola. Era incredibile come quella
piccola creatura fosse riuscita a trovare la madre cosi velocemente; il legame che
c'era tra loro doveva essere molto forte.

Anche lui aveva avuto questo tipo di legame con sua madre; si ricordava tutti i
pomeriggi dopo scuola elementare passati con lei che, mentre lavorava al computer,
gli dava consigli per i compiti; ridevano un sacco per gli errori stupidi che faceva,
oppure per le storie che sua mamma si inventava per fargli capire gli argomenti.
Ricordo e ancora una volta, sorrise. Ma questa volta fu un sorriso di malinconia; era
arrivato alla conclusione che gli mancava tutto quello. Gli mancava avere una
relazione, uscire con gli amici, ridere con sua madre. Per un attimo gli sembro che le
sue paure si fossero dissolte nel nulla. Penso che non avrebbe voluto sprecare un altro
secondo in piu della sua vita; e se i suoi pensieri fossero tornati, lui avrebbe resistito,
si disse. Lo doveva a tutti quelli che tenevano a lui, ma soprattutto a se stesso. Prese
coraggio, si vesti con le prime cose che trovo fuori dall'armadio e usci dalla camera.
«Mammal» disse «Vieni a vedere, c'é un'upupa bellissima sulla querciax.

Marta Scatizzi
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La notte di San Lorenzo

Marco amava la salsedine, amava i capelli che si schiarivano con i raggi del sole
estivo, amava il segno del costume visibile la sera sulla schiena scoperta delle
ragazze, amava le lentiggini che apparivano sulle guance e sulle spalle, la pelle salata
e la sabbia nello zaino dopo una giornata in spiaggia. Marco amava 1’estate. L' undici
di Agosto Marco si sveglio nel suo letto con il lato destro della faccia appiccicato al
cuscino e il lenzuolo avvolto solo intorno alla gamba destra, le tempie gli pulsavano
Incessantemente e aveva la sensazione che dentro la sua scatola cranica il cervello
fosse esploso in poltiglia. Shlocco il telefono e lesse velocemente i messaggi, poi Si
mise in piedi con molta difficolta e si diresse verso il bagno dove apri il cassetto delle
medicine e ingurgito in un lampo una pasticca che sperava lo avrebbe aiutato a far
passare quel dolore incessante alla testa. Il lascito della nottata precedente era questo
ma Marco era comungue sereno. Il pomeriggio passo velocemente, lui se ne stava
sdraiato sul comodo divano del soggiorno, ora guardando la televisione con poca
attenzione, ora sonnecchiando. Alle diciotto e trentaquattro il campanello di casa
suono e Marco con poca voglia si alzo per andare ad aprire. Due poliziotti con
uniforme e cappello si presentarono davanti ai suoi occhi e gli comunicarono un po’
barbaramente che doveva presentarsi in questura nell’immediato. Marco ne fu
sorpreso ed intimorito ma sapeva di non aver fatto niente di male; prese le chiavi di
casa, il cellulare ed il portafoglio poi shatté la porta senza voltarsi indietro. Arrivato
in questura lo fecero accomodare su una sedia in uno studio pieno di scartoffie e gli
dissero di attendere, il vicequestore sarebbe arrivato a breve. Nella sua mente
turbinavano come in un tornado incessanti congetture e possibilita ma nessuna pareva
abbastanza convincente da spiegare questa insolita convocazione. D’un tratto dopo
minuti che sembravano interminabili la porta alle sue spalle si apri e molto
lentamente un uomo si rese visibile davanti a lui: era sulla cinquantina, aveva gli
occhi scuri ed un po’ infossati, 1 capelli e la barba brizzolati ma soprattutto aveva un
volto pieno di rughe. Le rughe erano molto profonde, partivano dalle tempie e
arrivavano fino alle sopracciglia folte per poi scendere e giungere agli angoli degli
occhi, sembrava che anni di stress e problemi fossero incollati a quella faccia. Questo
non tranquillizzo affatto Marco che aveva preso a sudare, forse per il caldo forse per
il nervosismo, da quando si era seduto su una delle sedie di quella stanza. Il
vicequestore si sedette pesantemente sulla sedia dall’altro lato della scrivania e dopo
aver tastato le tasche dei pantaloni estrasse ne estrasse un pacchetto di sigarette e
disse: “Vuoi?” facendo gesto di porgerne una. Marco fece di no con la testa e I’'uomo
prese I’accendino, accese e inizio ad aspirare il fumo denso. “Non so se qualcuno ti
ha gia riferito i fatti, io non sono bravo a dare certe notizie”. Si fermo per aspirare
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nuovamente dalla sigaretta e rigettare il fumo fuori dalla bocca. “Stamattina ¢ stato
ritrovato il corpo senza vita del signor Giacomo Donati. Cercando di ricostruire gli
avvenimenti abbiamo ottenuto una lista di persone che hanno passato la serata di ieri
con lui”. Aspiro e sbuftfo il fumo verso 1’alto. “Anche tu sei in quella lista, raccontami
tutto cio che ricordi della serata facendo attenzione ai particolari che potrebbero
sembrare superflui”. Marco era rimasto in silenzio, il sangue gli si era ghiacciato
nelle vene, il suo Giacomo era morto. Cosa era successo la notte precedente? Marco
aveva pochi ricordi molto frammentati, ricordava la spiaggia, il tramonto, le casse di
birra e le bottiglie di vetro che riflettevano i bagliori del falo che con fiamme
altissime bruciava la legna rilasciando del fumo nero e denso, ricordava la musica
alta e tante belle ragazze che ballavano con i capelli che venivano mossi dalla brezza
notturna. Non ricordava che Giacomo fosse alla festa, non ricordava proprio di averlo
visto quella sera, se ci fosse stato sicuramente sarebbero stati insieme a ridere, bere e
ricordare le vecchie avventure del passato. Giacomo era come un fratello per lui,
erano cresciuti assieme e non si erano mai separati nonostante le scelte diverse che
avevano preso nella vita. Giacomo studiava giurisprudenza e faceva il barista al Bluz
(il locale piu in vista della citta) per mettersi da parte qualche soldo, era fidanzato con
Martina da quattro anni e gli si leggeva negli occhi che avrebbe fatto la bella vita un
giorno. In cuor suo Marco 1’aveva sempre saputo che Giacomo avrebbe guadagnato
un sacco di soldi, avrebbe avuto una bella moglie con le gambe lunghe e la vita
stretta, qualche figlio disubbidiente e con il suo caratteraccio, una grande villa ed un
garage pieno di auto di lusso. D’altra parte Marco era sempre stato orgoglioso di
avere un amico come lui e soprattutto aveva in s¢ la consapevolezza che quell’amico
ci sarebbe stato per sempre, o almeno cosi pensava. Trovarsi faccia a faccia con la
nuda verita, era stato come shattere contro un muro di cemento armato alla velocita
della luce, spaccandosi tutte le duecentosei ossa del corpo in tanti pezzettini. Marco
dopo aver riferito le poche cose che ricordava della notte di San Lorenzo rimase in
silenzio e senti il nodo che aveva in gola mischiarsi con le lacrime che minacciavano
di uscire dagli occhi, provo con tutte le sue forze a trattenersi dallo scoppiare in un
pianto disperato ma non ci riusci. Il vicequestore che lo aveva ascoltato in silenzio gli
awvicino un pacchetto di fazzoletti e si accese una seconda sigaretta. “Ragazzo ne ho
viste molte di persone su quella sedia piangere come te”. Aspiro dalla sigaretta e
soffio via il fumo dalla bocca. “La vita ¢ maledetta e la gente pure ma si va avanti”.
Dopo queste parole Marco senti il sangue ribollire nelle vene e la rabbia risalire dal
petto, avrebbe voluto urlargli contro che con Giacomo era morto anche un pezzo di
lui, che non sapeva piu cosa farsene della vita senza I’unica persona che gli era vicina
da quando i suoi genitori erano morti. Voleva gridare ma non lo fece, anzi saluto
garbatamente e se ne torno a casa. Il giorno dopo si presento in chiesa per il funerale,
cerco di consolare Martina, abbraccio i genitori di Giacomo che gli chiesero
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supplicanti di dire un pensiero per ricordarlo perché loro non ne erano in grado.
Marco era davanti al leggio, la chiesa era colma di persone venute a salutare per
I’ultima volta quel ragazzo che sembrava essere pronto a vivere € che ora se ne stava
chiuso in una bara di legno chiaro, sistemo il microfono e disse: “Ciao Giacomo,
ricordi come ci siamo conosciuti? Eravamo in prima elementare, tu ingenuamente eri
venuto vicino al mio banco a chiedermi perché me ne stessi tutto solo invece di
giocare con voi bambini, mio padre era morto da tre giorni... Ti dissi che non avevo
voglia di fare niente, e dentro me speravo che te ne saresti andato e mi avresti lasciato
In pace ad affogare nella mia tristezza, ma tu ti sedesti accanto a me per ‘non fare
niente in due’”. Soffiai il naso con il fazzoletto che mi ero portato dietro e continuai a
parlare: “Ne abbiamo passate tante noi due, abbiamo fatto dannare le nostre mamme,
sel I’'unico che sa come consolarmi, 1I’unico che sa come starmi vicino nei momenti in
cui pure la mia presenza mi ¢ di troppo e 1’hai sempre fatto senza chiedere nulla in
cambio. Perché tu sei cosi buono che forse il mondo non ti ha mai meritato. Forse sei
un angelo mandato qua da Dio per proteggere un idiota come me, mi hai lasciato solo
pero Giacomo, ed io solo non so piu starci da quando ci sei tu. Non voglio dire altro,
non voglio spendere parole per descrivere il nostro rapporto perché ho paura di non
rendergli giustizia. Ciao Giacomo, ci ritroveremo per continuare a ‘non fare niente in
due’”.

I primo anno le giornate passarono inesorabili, trascorsero come secoli, si perdevano
nel silenzio della mia casa vuota, tra i piatti sporchi e le lenzuola disfatte, tra i panni
da lavare e la sabbia che si accumulava sul pavimento. Le indagini sulla morte di
Giacomo furono chiuse con la poco credibile parola: suicidio. Secondo i PM
Giacomo si era buttato dal ponte che si ergeva sotto un canale di scolo vicino alla
spiaggia e si era schiantato al suolo morendo solo dopo varie ore di agonia. Tutti
sapevano che non poteva essere andata cosi, che doveva esserci qualcosa sotto, ma il
tempo ormai aveva cicatrizzando la ferita per tutti e ’accaduto sembrava un mistero
inspiegabile.

Marco oggi si e trasferito in una fredda citta nel nord Italia, si & sposato con una
donna, Cristina, che ormai ha cinquantasei anni e il volto un po’ paffuto, ha avuto due
figli maschi e lavora come impiegato in una banca del centro citta. E’ un martedi sera
e Marco se ne sta sdraiato sul divano ascoltando la televisione con poca attenzione, é
molto stanco percio decide istintivamente di spegnere tutto e di provare a dormire
sdraiato li. All’improvviso nel dormiveglia sente un rumore, lo scoppiettare del
camino, piccoli rumori ripetuti e secchi, piccoli crepitii che in un istante lo fanno
tornare indietro di trentacinque anni, € in spiaggia al falo di San Lorenzo, Giacomo
c’e, ¢ felice, ha un sorriso spensierato sul volto € lo mostra come uno scemo a
chiunque lo guardi. Il nostro Marco lo fissa e si sente male per 1 ricordi ma d’un tratto
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Giacomo si allontana, anzi inizia letteralmente a correre, dirigendosi verso il ponte e
urlando a squarciagola contro una sagoma che se ne sta in piedi sul bordo guardando
di sotto. Marco cerca di correre dietro a Giacomo ma il suo corpo sembra muoversi
troppo lentamente, cerca con tutto sé stesso di precipitarsi Ii ma un passo gli costa
innumerevoli secondi. Poi d’un tratto qualcosa si sblocca, Marco pud correre giusto
in tempo per vedere Giacomo salire sulla balaustra e spingere indietro la sagoma
affianco a lui, che si stava gettando a peso morto in avanti. Giacomo nel farlo perde
I’equilibrio e cade. Un tonfo secco e il sangue che si espande come una macchia
d’olio sul terreno. Poi Marco realizza e si gira verso il ponte giusto in tempo per
vedere sé stesso scappare senza rimorso ed abbandonare il suo angelo per sempre.

Giulia Rosati

51



[olfatto

«Spesso entrando in una stanza del tutto comune senza attenderci nessun preciso
piacere un mazzo di fiori banali ci sorprende inviandoci il suo odore fresco e ci fa
provare la forza dei fiori e del loro profumo piu vividamente che di una visita a una
mostra di fiori 0 a un salone dove sono esposte le specie piu rare e gli

esemplari piu belli»

Marcel Proust, da De [’écolier a I’écrivain
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Scatoloni

Ho appena finito di sistemare gli ultimi scatoloni. Intendo metterli in modo tale da
riuscire @ muovermi per le stanze senza rischiare di cadere. Non pensavo che
traslocare fosse cosi difficile e cosi stancante. E il mio primo trasloco in assoluto e la
mia prima casa, anche se & una vera topaia, un monolocale al quinto piano di un
palazzo squallido. Sempre meglio di niente pero. E anche il mio primo mutuo da
pagare non so con quali soldi visto il mio stipendio imbarazzante, mi tocchera
trovarmi un lavoro serale, chissa se mi riassumeranno in quel bar. VVabbe, ci pensero
domani. Forse dovrei fare una lavatrice, cercare dei vestiti nuovi. Sono tre giorni che
mi metto la stessa tuta. Dovrei fare anche una doccia ma ho avuto cosi tanto da fare
In questi giorni, tra il trasloco, il lavoro...

Non é vero. Sto provando a mentire a me stesso. Mi sto inventando scuse. Sto solo
evitando di trovarmi del tempo libero.

Non voglio fermarmi a pensare. Non voglio assolutamente fermarmi a pensare. Se mi
fermo poi non riparto piu. Chi mi da poi la forza di alzarmi dal divano, dal letto, dalla
sedia, dal tappeto.

Alla fine mi arrendo e vado sul terrazzo a prendere una boccata d’aria. Questo
terrazzo e stato uno dei principali motivi che mi hanno convinto a prendere questa
casa, forse ¢ anche ’unico lato positivo: da qui ho una bellissima vista della citta che
per un attimo mi fa dimenticare tutta la bruttezza che ho alle mie spalle, questo
terribile quartiere. Per essere una sera di maggio fa un po’ fresco. Rientro per
prendere una felpa. Cioe, per cercare una felpa, magari sapessi dove ne ho buttata
una. Mi affretto, vedo gia le luci del sole che vanno via via affievolendosi e da
camera mia guardo il cielo diventare blu, poi viola, e quando vedo che sta tendendo al
rosa afferro la prima cosa che sento tra le mani frugando nello scatolone con su
scritto “vestiti” e corro sul terrazzo perché ho gia perso troppo tempo. Fin da piccolo
I tramonti mi hanno sempre attirato, stavo anche minuti interi con il viso attaccato
alla finestra a guardare il sole scendere piano e come cambiavano i colori. Lo faccio
ancora. Mi mette tranquillita concedermi qualche momento per me. Potrei andare a
prendere una birra e mettermi sulla sdraio ad aspettare il buio, tanto stasera non devo
uscire e ancora e presto per pensare alla cena. Chissa se ho qualcosa in frigo domani
devo davvero fare mente locale e organizzarmi altrimenti certo che fa proprio freddo
dove ho messo la felpa che stavo dicendo ah si domani mi predo un giorno di ferie e
vado a fare la spesa e mi sistemo ha squillato il telefono? Forse me lo sono sognato
ma dove ho messo la felpa con tutto il tempo che ho impiegato a trovarla non posso
averla gia persa di nuovo, stasera c¢’¢ un cielo davvero incredibile, eccola finalmente!
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guarda che colori, sembra il quadro di Monet quello delle ninfee o forse era
quell’altro, adesso non mi viene in mente il nome, ho i brividi, meglio se me la metto
prima di ammalarmi, a maggio stasera ci sta proprio bene una birra per brindare alla
casa nuova, non riesco a mettermi 1’altra manica perd come ¢€ possibile...

Mi fermo.

Non puo essere vero.

Avevo buttato via tutto.

Come e possibile che continui a perseguitarmi.
Mi sembra uno scherzo.

Ti prego, fa’ che sia solo una mia impressione.
Lentamente avvicino la felpa al mio viso.

La annuso.

Quell’odore inconfondibile mi entra dentro, si diffonde per tutto il mio corpo e mi
sento precipitare.

Mi alzo di scatto rovesciando la sdraio. Rientro in casa e sbatto la finestra senza
chiuderla e maledico tutto. Tra tutti gli scatoloni, tra tutte le cose inutili che mi sono
portato dietro, tra tutte le cose che ho buttato, tra tutti i vestiti che ho, dovevo trovare
questa felpa. Mi sento un imbecille per I’ennesima volta. Non posso ancora credere
che lo abbia fatto davvero, che lo abbia fatto a me dopo tutti questi anni, dopo tutto il
nostro amore dopo tutto 1’amore che le ho dato, dopo tutta la felicita, con che
coraggio, ma come si € permessa, come si € permessa di farmi soffrire cosi tanto, non
ci voglio ancora credere, non la perdonero mai penso di odiar...

Mi fermo.

Devo fermarmi anche solo prima di pensarlo. Non e qualcosa di possibile. Anche se
vorrei odiarla non posso. Non la capisco ma non la odio. La amo? Si e no. Non lo so,
non so pil cosa pensare, non so piu neanche chi sono adesso.

Pensavo di essermi liberato se non del suo ricordo almeno delle sue cose. E invece
ecco questa maledetta felpa. Mi viene quasi da ridere alla fine. Lei & sempre riuscita a
insinuarsi nei miei pensieri anche se non ce la volevo. Mi ha conquistato cosi. Ha
fatto tutto lei. E io come potevo resisterle? 1o che credevo di essere invisibile ai suoi
occhi, quando me la sono ritrovata davanti alla macchinetta pensavo quasi di sven...
basta cosi. Basta. Ho bisogno di aria. Rifaccio il percorso al contrario con piu calma
ma con una stanchezza addosso che prima non c’era. Sento 1 passi sempre piu pesanti
e I’idea del letto si insinua sempre di piu nella mente. Non devo cedere. L’ultima
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volta in cui mi sono sentito cosi sono stato quasi due mesi fermo, mi alzavo solo per
fare le cose essenziali. Arrivo sul terrazzo. L’aria non mi sembra piu cosi fredda, ma
non ho voglia di togliermi la felpa. Mi sono scordato la birra. Vabbe mi fa troppa
fatica tornare in cucina. Non c¢’¢ piu il cielo chiaro, adesso ¢ tutto nero. Non so
neanche piu che ore sono. Ho fame ma mi sento lo stomaco chiuso. Rialzo la sedia e
mi rimetto a sedere. Mi appoggio con il mento sul davanzale. Come posso liberarmi
di te? Come ci posso riuscire, se tutte le volte tu riappari puntualmente? Cosa vuoi da
me, lasciami stare. Voglio la testa leggera, libera. Sono sei mesi che mi sento un
morto. Se non avessi dovuto organizzare il trasloco non so che fine avrei fatto. In
quella casa non ci potevo piu stare cerca di capirmi. Perdonami per aver abbandonato
quel posto che ci aveva visti cosi felici, ma per me adesso era diventato il peggior
incubo in assoluto, c’eri tu ovunque. In ogni angolo tutto sapeva di te. Mi dispiace
cerca di capirmi.

No, non mi devo scusare.

Sei tu che mi hai abbandonato. Sei tu che mi hai conquistato. Hai fatto tutto tu. Come
sempre. Sei tu che mi hai tradito per qualcosa di meglio. Non ti posso né perdonare
n¢ capire, non voglio farlo. Forse un po’ ti capisco. Hai trovato il coraggio di pensare
a te stessa. Di essere egoista per la prima volta in tutta la tua vita, tu che hai sempre
messo gli altri al primo posto. 1o non potrei farlo. Mi hai detto che sono un egoista,
egocentrico, che penso solo al lavoro perché dicevo sempre di dover “pensare al
futuro”, tu non hai capito pero che lo facevo per noi, perché io in quel futuro ci
credevo davvero anzi eri il mio centro, io volevo solo te ma tu non mi hai capito,
come sempre. 1o non mi sard spiegato bene ma anche tu non hai provato a capirmi.
Non lo hai mai fatto. Non mi meritavi. Non ti meritavo. Le tue amiche ti hanno
sempre detto di lasciarmi e 10 un po’ davo loro ragione, non so cosa tu abbia visto in
me in tutti questi anni. 1o in te ho visto la mia salvezza e non avrei mai pensato che
saresti stata la mia rovina. Ti amo ti amo ti amo ti amo non ne posso fare a meno. Ti
prego ti prego ti prego ti prego esci dalla mia testa, liberami. In cielo non c’¢ neanche
una stella. Ho paura. Questo buio non mi piace. Non vedo la luna, dove sei, torna qui,
fatti vedere, allora nasconditi pure. Non posso fare a meno di chiederti: se io venissi li
dove sei mi vorresti di nuovo? Secondo me si, mi hai sempre voluto anche quando le
tue amiche ti dicevano di lasciarmi, se ripenso a quel tuo sorriso penso di morire, non
avrei mai pensato di non poterlo piu guardare, non avrei mai pensato che dietro ad
esso si celasse una cosi grande tristezza, credevo di renderti felice, mi hai voluto tu, ti
raggiungo se vuoi, basta che me lo dici, oddio domani mica posso prendere ferie,
senno come me lo pago il mutuo, la spesa la faccio il pomeriggio e poi vado a
chiedere a quel bar se hanno bisogno di un aiuto, sono bravo a rendermi utile, ero
bravo con te, dovrei iniziare a fare anche gli straordinari a lavoro, ora mi alzo e vado
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a fare una lavatrice, ma si sta cosi bene qui, non ho neanche freddo, tu mi tieni al
caldo, lo hai sempre fatto, il tuo corpo era perfetto per il mio, perché mi ha lasciato
cosl senza spiegazioni, mi meritavo piu di un post-it dove hai scritto tre parole,
eppure hai sempre avuto una bella parlantina, proprio ora dovevi trattenere la lingua,
mi manchi mi manchi mi manchi mi manchi, ti voglio vedere.

Ti voglio vedere.
Si, ti voglio vedere.
lo senza di te non ce la faccio.

So a memoria quel post-it, non che fosse difficile, ma sento quella scritta incisa sul
cuore, so che mi vuoi anche tu, non mi volevi in quella casa o in questa tristissima e
bellissima citta che guardo dal mio nuovo terrazzo, che forse hai ragione tu non € cosi
bella oppure ti shagli ed e una tra le piu belle. Tu sei sempre stata la piu bella. Anche
I’ultima volta in cui ti ho vista eri forse la tua versione piu bella nei tuoi venticinque
anni con quei capelli neri lunghissimi. Ti sei girata verso di me e mi hai sorriso con
quegli occhi azzurro cielo, un po’ come il cielo di stasera, si mi hai sorriso con gli
occhi e per la prima volta ci ho visto una tristezza profonda, come ho potuto non
notarla prima. Lo so che mi vuoi, adesso arrivo, non posso lasciarti né liberarmi di te,
non posso fare altro che raggiungerti.

Adesso arrivo e ti prendo.

Adesso arrivo e ti prendo come quando correvamo sulla spiaggia a luglio dell’anno
SCOrso.

Adesso arrivo e ti prendo e non ti lascio piu.

Aspettami che arrivo.

Fammi prendere qualcosa senno come faccio.

Okay ho preso tutto chiudo casa e mi avvio sul terrazzo.

Alla fine il terrazzo é stato il vero motivo per cui ho scelto casa perché tanto sapevo
gia che senza di te io non ci volevo stare.

Ci ho provato te lo giuro ma é tutta colpa tua se faccio questo.
lo senza di te non ci voglio stare.

Sei stata la mia salvezza e la mia rovina.

Adesso arrivo e ti prendo.

Adesso arrivo e mi prendi.
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Adesso mi butto cosi tu mi prendi al volo.

Tosca Brogi
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|l tatto

«Se la lisci, il collo / volge, ove tinge un rosa / tenero la sua carne»

Umberto Saba, A mia moglie
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Non mi ricordavo che a luglio fosse cosi caldo

Non mi ricordavo che a luglio fosse cosi caldo, mi sembra di indossare una tuta
da sci quando addosso ho solo un costume e un pareo. Esco di casa sperando
che I’ombra delle palme del giardino mi dia un po’ di sollievo, ma ¢ tutto
inutile: ci sono solo zanzare. Rientro in casa e mi butto sul divano, come se non
ci fosse gia impressa la mia forma. Proprio in questi giorni si doveva rompere il
ventilatore? Dato che non so come passare il tempo, perché in questi orari e
troppo caldo anche per stare in acqua, prendo il giornale e mi metto a sfogliarlo
distrattamente. Tutte cose gia sentite e risentite. Provo con i sudoku ma non ho
abbastanza pazienza e li abbandono come sempre, non arrivo neanche a meta.
Mi sto annoiando a morte. Eppure stare in vacanza da soli doveva essere tutto
un divertimento. | miei, ovviamente, hanno affittato la casa nel periodo in cui
non ¢’¢ nessuno, o almeno non c’¢ tutto il mio gruppo. Le mie amiche oggi
hanno deciso di darsi allo studio ma io fino ad agosto mi sono vietata di aprire
qualsiasi libro che non sia di lettura. Potrei quasi fare una sorpresa e imbucarmi
a casa di una di loro, ma il rischio di essere cacciata in malo modo & molto alto.
Sono solo le tre del pomeriggio e mi rendo conto di non aver ancora mangiato
nulla dalle sette di stamani: qui al villaggio € obbligo svegliarsi la mattina
presto per fare colazione in riva al mare e fare tardi la sera. Spesso torno a casa
piu stanca di quando sono partita ma il bello di stare qui e proprio questo, avere
le giornate piu lunghe possibili. Vado ad aprire il frigo ma ovviamente e vuoto,
nei giorni scorsi sono andata avanti con pranzi a casa delle mie amiche e
aperitivi. Se solo quel minimarket non aprisse alle 17.30 sarei potuta andare a
prendermi qualcosa. Vabbe, ormai resisto fino a cena. Mi alzo e mi aggiro per
casa cercando il libro che avevo lasciato in sospeso dal mio arrivo e mi rimetto
sul divano. Non mi ricordo nulla di quello che & successo ma continuo a
leggere come se nulla fosse. Mi sento gia meglio. Dalla finestra spalancata
arriva un leggero soffio di vento che mi sembra una vera benedizione, ho avuto
paura di sciogliermi. Non mi sento pero concentrata e dato che non mi piace
leggere cosi, chiudo il libro con fastidio e lo riappoggio sul bracciolo. Potrei
provare a dormire un po’ ¢ sfruttare al meglio questo tempo morto, ma massimo
un’oretta perd perché voglio andare presto sul mare e prendere piu sole
possibile, mi piaccio di piu abbronzata. Prendo il telefono per mettere la sveglia
e mi sposto sulla poltrona. Chiudo gli occhi. Passano due minuti e li riapro. Mi
metto sul divano. Altri due minuti ¢ mi giro dall’altra parte. Dopo cinque
minuti mi sento forse piu sveglia di prima anche se sembra impossibile: tutto
questo caldo non mi fa dormire, il sudore mi fa incollare ad ogni cosa che
tocco. Apro gli occhi e guardo il soffitto con quel lampadario in stoffa sciupata
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e shiadita che in tredici anni, da quando affittiamo, non € mai stato sistemato.
Niente € stato mai cambiato qui: come una seconda casa, € sempre stata la
stessa e tra queste pareti sono cresciuta e cambiata. Non riesco a prendere
sonno ma chiudo gli occhi. Ecco di nuovo quel bellissimo venticello fresco.
Fuori sento muoversi le piante, un fruscio cosi rilassante e cosi familiare. Se mi
concentro e provo a zittire i miei pensieri riesco a sentire il mare, tanto e vicino.
A volte quando si alza il vento mi arriva anche qualche voce, soprattutto di
bambini perché hanno sempre un tono squillante e allegro quando sono al mare.
Non si puo non essere felici al mare. Sorrido a occhi chiusi. Mi viene in mente
guando ero io quella che correva sulla spiaggia, che faceva a gara con gli altri a
chi arrivasse prima in acqua, che costruiva piste per le biglie e grandissimi
castelli di sabbia. Una vita fa. E passato tutto troppo in fretta. Adesso sento il
rumore delle onde piu forte, forse c¢’¢ piu vento, oppure lo sto scambiando con
il movimento degli oleandri. Nessuna voce perd. E ancora troppo caldo per
stare in spiaggia, solo pochi hanno il coraggio di rimanerci a pranzo. Molto
meglio cenare Ii al tramonto, che non delude mai per la bellezza e che muore
dietro a quei pochi scogli creando cosi un’atmosfera davvero difficile da
rendere a parole. Legati a questo paesaggio ci ho lasciato tantissimi, troppi
ricordi. Sorrido ripensando a una pizzata in spiaggia dell’anno prima. Non
vorrei ma ¢ inevitabile. Sorrido sempre ripensando all’estate scorsa. Sono state
due settimane molto intense, due settimane molto spensierate e felici. Non
riesco neanche a ricordarmi il nostro primo incontro. Per me € come se ci fosse
sempre stato, nella mia testa, nel mio cuore. Sapevo che da qualche parte c’era
lui, dovevo solo trovarlo. E in quelle due settimane 1’ho trovato anche se non
avrei mai pensato di perdere la testa cosi facilmente. Chi & che ha detto che le
storie estive sono le piu belle? E una bugia, non bisogna crederci. Sono le piu
dolorose. Sono come le stelle cadenti: bellissime eppure cosi brevi. Quanto ho
pianto, troppo! Al solo pensiero mi sento male, soprattutto se ripenso al
momento dei saluti: sento proprio lo stomaco stringersi. Non vorrei mai piu
vivere una storia cosi, ma so gia che mi risuccedera. La cosa che mi fa piu
rabbia e che non doveva finire in questo modo, perche era la prima volta che mi
sembrava di aver trovato la persona giusta al momento giusto. Ma era troppo
bello per essere vero: ci dovevano essere per forza piu di trecento chilometri tra
noi. Non dovevamo incontrarci cosi presto, a un’eta cosi stupida, io a 16 ¢ lui a
15 anni, forse se ci fossimo trovati qualche anno dopo poteva andare
diversamente, ma a quest’eta non era qualcosa di fattibile. O almeno per me:
non ho abbastanza coraggio per impegnarmi cosi tanto, per accontentarmi di
vederci quelle poche volte all’anno per quelle poche ore. E durata poco, anche
se non mi aspettavo nulla di diverso: se non riesco ad avere una relazione
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duratura a casa come posso pretenderne una con una distanza cosi vasta? Tiro
un sospiro. Sorrido di nuovo. Mi viene in mente il primo bacio in spiaggia la
sera, come nei film. E continuo a sorridere. Mi passano davanti altri bellissimi
momenti. Apro gli occhi e guardo I’orologio: sono le tre e quarantasette,
almeno un po’ di tempo & passato. Chiudo gli occhi e decido di concedermi
ancora qualche minuto immersa nei ricordi, non ne posso fare a meno:
ricordare e uno dei miei passatempi preferiti, rivivere le emozioni, provarle di
nuovo, rendermi conto di quanto sono cambiata. In un anno succedono cosi
tante cose che ogni volta che torno qui mi sembra di essere una nuova me. E
forse lo sono davvero, non lo so. Ogni estate mi vede cambiata e mi cambia.
C’¢ chi associa I’ultimo dell’anno alla fine della propria versione e si promette
di cambiare ad anno nuovo. lo invece cambio qui, da sempre. Arrivo al mare in
un modo, passo queste due o tre settimane in un altro e torno a casa totalmente
diversa. Un ciclo continuo. E 1’estate scorsa, forse, ¢ stata la piu bella. Vorrei
riviverla, rivivere tutti quei momenti felici, tornare indietro e rifare tutto da
capo, senza cambiare niente. Non so che darei per averlo qui. Abbiamo smesso
di sentirci alla fine, tranne che per i compleanni o festivita. Avrei voluto che
facesse parte della mia vita. Quelle due settimane non mi sono bastate. Apro gli
occhi al suono della sveglia e mi alzo di scatto dal divano. Vedo tutto girare
intorno a me. Ancora una volta mi sono dimenticata di avere una pressione
bassissima, cosi mi metto di nuovo a sedere per evitare di cascare come 1’altro
giorno. Prendo il telefono e vedo piu di 200 messaggi e 7 chiamate perse dalle
mie amiche. Mi preoccupo e leggo i messaggi del gruppo del mare, quello che
abbiamo da anni, a cui abbiamo aggiunto ogni singola persona che sia passata
di qua. Vedo che lui ha mandato una foto: mi aumenta il battito del cuore, come
succede ogni volta che sento parlare di lui, e sto a guardare per un minuto lo
schermo. Sono sul punto di aprirla, guando mi appare la chiamata in entrata di
Valentina. Rispondo e I’unica cosa che riesco a sentire ¢ “perche
sparisci sempre nel momento sbagliato apri quella
foto tra due minuti siamo tutti casa tua ciao”. Siamo
tutti? Tutti chi, avrei voluto chiederle. Il battito del cuore non rallenta. Apro la
foto e adesso si che mi gira la testa. Sento di nuovo quel dolore allo stomaco
eppure sorrido. Non piango come 1’ultima volta. Sorrido con tutta me stessa.
Mi alzo e vado in bagno per risistemarmi un po’, cambio il costume e preparo
la borsa da mare, tutto in meno di due minuti. Sento arrivare le biciclette e urlo
“un attimo ci sono quasi”. Prendo le chiavi di casa, faccio un giro
per vedere se ho chiuso tutte le finestre non riuscendo a smettere di sorridere: in
mente ho solo la foto del cancello del villaggio con su scritto “sono tornato”.
Mi affaccio un attimo e ancora non riesco a credere che sia li, davanti casa mia,
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con il suo classico sorrisetto ironico che tutte le volte mi fa tremare un po’ le
gambe. Esco di casa con gli occhiali da sole e scendo le scale con calma. Mi
sento una diva del cinema con il suo sguardo addosso, non lo distoglie un
attimo. Mi ha fatto sempre sentire cosi, mi ha fatto sempre sentire bella: mi ha
fatto sempre sentire una bella persona, anche quando ho pensato di non esserlo.
Gli vado incontro e sorridendo gli dico “Bentornato”. Lui mi guarda e ride.
Monto sulla Graziella e inizio a ridere anche i0. E come un’unica cosa ci
avviamo tutti insieme verso il mare, perché erano arrivati davvero tutti, ma io
avevo visto solo lui.

Tosca Brogi
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Pioggia sul mio viso

Secondo Oscar Wilde la vita e la cosa piu rara del mondo e la maggior parte di noi
esiste soltanto. Per Francesco Orestano il suicidio e la dimostrazione del fatto che ci
siano mali peggiori della morte, mentre per Buonarroti il suicidio & un estremo
tentativo di migliorare la propria vita. Fatto sta che oggi mi uccidero. Sono sempre
stata descritta come una persona piena di vitalita e gioia, hon sono cresciuta con
apparenti traumi come genitori violenti, ragazzi tossici o nessun altro tipo di abuso,
eppure non voglio vivere. Le persone pero, sono complesse: hanno lati che non
conosci, hanno comportamenti mossi da ragioni intime e insondabili dall’esterno. Noi
vediamo solo un pezzetto piccolissimo di quello che hanno dentro e fuori. Sono
sempre stata dell’idea che vivere fosse inutile, che tutto quel dolore che proviamo
durante la nostra vita non sia equilibrato rispetto a quei volatili e illusori momenti di
“felicita”; non credo di essere mai stata veramente felice ma sono sicura di essermi
distratta molte volte, amo le distrazioni, perché non fanno pensare. Secondo me quasi
tutto pud essere considerato una distrazione, qualsiasi cosa che alleggerisce il peso
dei miei pensieri, anche se solo temporaneamente. Ecco, alcune volte siamo costretti
a pensare. Come ci spiega il dizionario, 1’azione del pensare si pud descrivere come
I’esercitazione della facolta intellettiva, che ci porta quindi a svolgere il processo
mentale del pensiero. Secondo me, pero, questa non é la definizione piu adeguata.
Pensare € quella cosa che ti fotte il cervello, che ti fa porre domande senza una vera
risposta, che ti porta nuove paure ¢ paranoie in continuazione. Secondo molti I’arma
piu letale per I'uomo ¢ la pistola, o comunque ogni arma da fuoco. Secondo me & il
cervello, parte sempre tutto da lui, ogni azione, ogni conflitto, ogni parola, ogni
emozione di troppo. La pallottola e veloce, immediata, quasi non la senti se colpisci
sul punto giusto, ma il cervello no, anzi, e quasi come se godesse del tuo lento
tormento, perché per quanto tu possa essere bravo una ferita del cervello e sempre piu
difficile da trovare di una pallottola. Sta piovendo. Le gocce mi ricadono sul viso,
contornandolo, la pioggia si mischia alle mie lacrime salate. Ho sempre odiato questa
parte di me, non mi piace piangere eppure passo i due terzi di ogni giorno a farlo. Se
sono frustrata piango, se sono triste piango, alcune volte piango anche quando sono
“felice”. Non mi piace non sentirmi in controllo di me stessa. Forse inconsciamente
spero che qualcuno mi fermi, che mi salvi, chiunque, ma non c’¢ nessuno. Piano
piano mi dirigo verso il Wide CIiff Bridge, nella mia testa rimbombano preghiere che
implorano salvezza, mentre il vento freddo mi schiaffeggia le guance. Non ha mai
piovuto cosi forte, € quasi come se il cielo piangesse con me, mi conforta. Tutti mi
superano, nessuno mi guarda in faccia, finché non scorgo un ragazzo davanti a me,
non ci siamo scambiati parole, ma uno sguardo. Ho subito pensato “Salvami ti prego,
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chiedimi cosa non va, dimmi che non posso mollare, dammi una ragione e torno
indietro” e proprio in quel momento le sue labbra iniziano a muoversi ed e quasi
come se si fosse fermato il tempo. “Non ¢ che avresti una sigaretta?”” mi chiede e in
guel momento finalmente realizzo. Non importa a nessuno. Assolutamente a nessuno.
Sembra quasi che abbia ottenuto 1’ennesima conferma dall’universo. I miei passi Si
fanno sempre piu svelti. C’¢ mai stato qualcosa nella mia vita di autentico?
...Manchero a qualcuno? Il rumore dei miei passi sull’asfalto bagnato riecheggia nella
mia testa. Il mio battito & sempre piu forte. Sono arrivata. Sono sopra al ponte,
affacciandomi vedo una distesa di acqua enorme che viene continuamente invasa
dalle gocce d’acqua che scendono dal cielo. La mia mente ¢ vuota, completamente
vuota. Il solo pensiero di essere arrivata a questo punto mi delude quasi, ho passato
gli ultimi tre anni della mia vita a pensare, quasi a fantasticare su questo momento;
eppure, non sento niente. Ormai pero che senso ha? Senza pensarci due volte metto i
piedi sopra la ringhiera, &€ come se mi trovassi su un filo che separa la vita dalla morte
e ci fosse un vento tempestoso, mi faccio trasportare dal vento e do a lui la
responsabilita della scelta. L’ultima cosa che vedo ¢ il cielo chiudersi sopra 1 miel
occhi, mentre il mio corpo viene abbracciato dall’acqua fredda che mi vuole portare
via con sé. Morire ¢ I’unica follia della mia vita che non rimpiango, forse un po’ mi
dispiace, ma ci ho provato, ci ho provato veramente.

Donatella Ekoh

64



|l gusto

«E qguando ebbi riconosciuto il gusto del pezzetto di madeleine che la zia inzuppava
per me nel tiglio, subito la vecchia casa grigia verso strada, di cui faceva parte la
sua camera, venne come uno scenario di teatro a saldarsi al piccolo padiglione
prospiciente il giardino e costruito sul retro per i miei genitori; e, insieme alla casa,
la citta, da mattina a sera e con ogni sorta di tempo, la piazza dove mi mandavano

prima di pranzo, le vie dove facevo qualche commissione, le strade percorse quando
il empo era bello»

Marcel Proust, da La strada di Swann
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Caffe versato

Mi aggiro per casa con passo pesante, non riesco ad alzare i piedi. Non mi ricordo piu
cosa stessi cercando ma continuo a camminare, entro nelle stanze, faccio il giro, esco,
chiudo le porte, su e giu per le scale. Vado avanti cosi per un po’. Mi dirigo in bagno
e mi appoggio al lavandino, non trovando il coraggio di alzare gli occhi e guardarmi
allo specchio. Faccio dei profondi respiri, apro 1’acqua e aspetto che diventi il piu
fredda possibile, mi sciacquo il viso, mi asciugo, poi metto i polsi sotto 1’acqua
corrente € mi sento un po’ sbollire. Rimango cosi per qualche minuto. Poi mi guardo
allo specchio: mascara sbavato, occhiaie violacee, rughe profonde, capelli in
disordine, pigiama macchiato anche se non le sette di sera. Ormai non mi riconosco
neanche piu. Mi trascino sul divano e riprendo la scatola di biscotti che avevo lasciato
a meta e la finisco. Accendo la televisione e mi metto ad ascoltare distrattamente il
telegiornale che racconta sempre le solite notizie: crisi economiche, politiche,
cambiamento climatico, guerre, morti. A me non interessa tutto questo.
Egoisticamente sto pensando ai miei problemi, non ho tempo per pensare a quelli
degli altri. Allungo la mano per prendere la coperta, sperando di riuscire a dormire un
po’ sapendo che mi aspetta un’altra notte insonne, con la testa carica di pensieri,
quando noto la fede dall’anulare e ripenso a stamattina, quando mi sono messa a
strisciare in terra, a guardare sotto i mobili cercando di ritrovarla, dopo che
gliel’avevo lanciata contro. Non mi sono neanche sorpresa di essermi ritrovata in
ginocchio sperando di trovare qualcosa che forse era meglio lasciare li, nella polvere.
Ho sempre fatto cosi: dopo aver rotto tutto cerco di rimettere insieme tutti i pezzi.
Negli ultimi tre anni ho fatto cosi.

Cosa si fa quando un matrimonio finisce? Cosa si fa quando smettiamo di combattere
per tenere insieme 1 pezzi? Cosa si fa dopo averlo visto uscire per ’ultima volta da
casa, un momento che avevi atteso per cosi tanto tempo, che avevi tanto sognato, che
pensavi ti avrebbe liberato da un peso che non riuscivi piu a sostenere, ma che alla
fine ti ha lasciato solo amarezza?

Se il matrimonio fallisce vuol dire che hai fallito tu. Questa é la frase che mi ripetevo
in testa ogni giorno, come una preghiera, per trovare la forza di avare avanti, di
continuare a impegnarmi per salvare questo nostro grande amore, per stare accanto a
lui, per non perderlo, quando in realta non facevo altro che perdere me. Se solo avessi
avuto il coraggio di chiedere aiuto, di parlare con qualcuno di questa situazione ormai
invivibile, forse sarebbe andata diversamente. Forse potevamo ancora salvarci, non lo
SO.
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Quando un matrimonio fallisce non ti senti libero, ti senti in trappola. Puoi avere
alcuni momenti di sollievo, di felicita, ma poi ti rendi conto di essere bloccato in una
situazione a cui non eri preparato. Vi giurate amore finché morte non vi separi ma
nessuno ti prepara a quando I’amore non ¢’¢ piu, quando c¢’¢ solo odio. E i primi
periodi in cui ti rendi conto che quell’armonia che avevate creato con tanta pazienza e
con tanti sforzi sta svanendo sono cosi dolorosi; non mi ricordo quando sono iniziati
ma mi ricordo solo il dolore che provavo dentro, la rabbia, la frustrazione, il sentirmi
non capita, apprezzata, amata, tutto questo si amalgamava nelle viscere che si
contraevano sempre pil Spesso e con piu forza via via che passava il tempo, via via
che si andavano a formare le prime crepe che non potevano essere colmate. E ti senti
un po’ morire, sopraffatto da tutti 1 sensi di colpa, perché la prima cosa che pensi ¢
che tu sei il problema, tu la causa delle tue stesse sofferenze. Abbiamo iniziato ad
allontanarci, a non avere piu nulla in comune tranne che i ricordi, ma quando ce ne
siamo resi conto era ormai tardi: eravamo troppo distanti per riuscire a ritrovarci.

Nell’ultimo anno avevano raggiunto I’apice del fallimento, del matrimonio, di marito
e moglie, di esseri umani. Avevamo iniziato a farci i dispetti come i bambini
dell’asilo, a lanciarci cattiverie una dietro 1’altra, non c’erano conversazioni che non
finissero in litigi. lo avevo smesso di pulire casa, lui di cucinare, io tutte le sere
uscivo e andavo a correre, sapendo che lui era troppo stanco e che quindi sarebbe
stato a casa, avevamo entrambi aumentato i giorni in palestra. Il problema era la
notte, quando eravamo costretti a ritrovarci nello stesso spazio perché ancora non
volevamo ammettere a noi stessi che non potevamo piu stare insieme, che dovevamo
separarci definitivamente. Provavo disgusto per il suo corpo, per il suo respiro, per il
suo continuo rigirarsi nel letto e cosi finivo per non riuscire a dormire.

Adesso siamo ufficialmente separati, 0 almeno credo, dopo avergli lanciato la fede
stamattina, in lacrime e urlante. Non saprei dire da cosa sia scaturita questa ennesima
lite, questa ennesima scena di noi due che ci urliamo le peggio cose, ormai
scattavamo per qualsiasi dettaglio insignificante. Forse avevo semplicemente
rovesciato il caffe.

Adesso sono ufficialmente libera, di vivere di nuovo, di uscire come e quando voglio,
non torno piu indietro e anche se spaventata all’idea di dovermi abituare alla sua
assenza nonostante non desiderassi altro, decido di togliermi la fede. Non mi sono
mai piaciuti i cambiamenti, e il fatto che mi sia sposata a vent’anni ne ¢ una prova.
Adesso ne ho trentatré e dopo tredici anni di matrimonio, di cui tre di inferno, se non
di piu, posso finalmente dire che ¢ finita. Posso tornare a pensare un po’ piu a me
stessa, posso tornare a sorridere, anche se in questo momento non riesco a farlo.
Guardo per un’ultima volta quest’anello che mi ha legata a una situazione da cui sarei
dovuta scappare tempo fa. Mi alzo e vado alla finestra: da casa nostra avevamo
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questa bellissima vista della citta, soprattutto di notte, perché € in collina, non ha
nessun’altra casa intorno, siamo isolati. Nessuno ha mai sentito le nostre urla. Faccio
un sospiro profondo e lancio la fede con tutta la forza possibile, con tutta la rabbia
accumulata in anni e anni di tristezza.

Mi avvio in cucina per prendere un bicchiere d’acqua, mi sento la bocca secca dopo
tutto questo ricordare. Prendo un bicchiere e lo appoggio sul tavolo, ed ero andata a
prendere 1’acqua quando avverto una sensazione spiacevole sotto i piedi. Guardo in
terra e vedo il caffe.

Sorrido.

Era cosi prevedibile.

Tosca Brogi
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