Bip. Bip. Bip. Bip. Bip. Bip.

Apro gli occhi e vengo accecata dalla luce. Li richiudo per sfuggire a quella fonte luminosa e
cerco di schermarmi con una mano, ma non riesco a muovermi. Sento gli occhi inumidirsi
mentre cerco di identificare dove mi trovo. Non ci metto molto a capirlo. Le pareti bianche
della camera d’ospedale sono di un bianco accecante, come le lenzuola, perfettamente
tirate a coprire il mio corpo. A destra del letto ¢’€ un macchinario che misura la mia
frequenza cardiaca attraverso dei fili che spariscono sotto le coperte. Produce dei Bip
regolari ad intermittenza. Spero di scorgere qualcuno nella stanza, ma & vuota. Non so che
ore siano, né che giorno sia, e I'orologio & posto troppo lontano perché io possa leggere
I'orario, cosi mi volto dall’altro lato, dove una grande finestra con le tapparelle aperte mostra
il sole che sta tramontando; il cielo diventa sempre piu scuro. E’ sera, anche se non so di
che giorno o addirittura di che mese.

Nel silenzio tombale scandito soltanto dal battere del mio cuore ripenso all’accaduto. Le
immagini mi tornano subito alla mente e ripercorro il loro filo conduttore come se stessi
guardando un film. Troppo surreale perché sia successo davvero. Troppo surreale perché
sia successo a me. Ricordo la gente che correva nel panico, che gridava e che spingeva
per uscire. Persone che si spintonavano per scappare e si travolgevano a vicenda. Uomini,
donne e ragazzi che nella confusione finivano a terra e venivano calpestati dalla massa
terrorizzata. Ricordo il rumore degli spari che arrivavano da punti imprecisati. Ricordo il
boato dell’esplosione, le vetrate che andavano in frantumi travolgendo le persone che vi si
trovavano sotto e poi 'onda d’'urto. Ricordo di essere stata sbalzata indietro, verso una
superficie dura. L'ultima cosa nella mia memoria ¢ il dolore lancinante alla testa prima che
precipitassi nel buio.

Mi avranno tirata fuori dall’edificio e poi trasportata in ospedale dopo che I'attacco era finito
e i terroristi arrestati, avranno scavato tra le macerie in cerca di sopravvissuti e mi avranno
salvata.

Se ripenso alle grida di terrore mi vengono ancora i brividi. E’ strano che mi ricordi cosi
bene gli avvenimenti, vista la botta che devo aver preso.

Era la lezione della giornata, traumi cranici ed emorragie cerebrali, le cause, gli effetti e le
cure. Mi ricordo il professore che spiegava scrivendo sulla lavagna di carbone e i ragazzi
che prendevano appunti affascinati. Nessuno avrebbe mai immaginato cosa sarebbe
successo dopo. Nessuno avrebbe immaginato che I'edificio sarebbe stato attaccato e
distrutto, con tutte le persone all’'interno.

Mi sposto leggermente, a disagio, per tornare alla realta. Sono viva, conta solo questo.
Voglio vedere i miei genitori, voglio fargli sapere che sto bene; sicuramente saranno fuori ad
aspettare, papa con i gomiti sulle ginocchia e le mani grandi tra i capelli grigi, mentre la
mamma con le gambe accavallate e le unghie sotto i denti per scaricare I'ansia. Decido di
mettermi a sedere, faccio peso sui gomiti, ma la fatica che dovrei sentire non arriva. Mi tiro
su con calma, sentendo il mio corpo leggero, troppo leggero. All'istante sento il macchinario
accanto a me accelerare, i Bip sempre piu frenetici, la frequenza che aumenta
velocemente. Mi guardo attorno confusa. lo sto bene, questo coso deve essersi rotto o
magari mi si & spostato dal dito e misura male. Due infermiere irrompono nella stanza
preoccupate e si precipitano verso di me. Iniziano a maneggiare con il monitor e con i fili.
Due secondi dopo nella stanza vi si precipita un dottore seguito da due volti familiari. Mio
padre chiede spiegazioni mentre guarda la scena con gli occhi spalancati, dietro di lui mia
madre si mette dietro le infermiere, un'espressione di terrore le occupa il volto. La chiamo,
ma lei continua a passare gli occhi da me, al monitor, alle infermiere, con frenesia.
‘Mamma, papa, sto bene.



Guardatemi. E’ sicuramente rotto”

Visto che non mi considerano mi alzo per dargliene una prova e allargo le braccia. In quel
momento il suono del macchinario si trasforma in una nota continua ed acuta. Sposto gli
occhi su di esso, le sopracciglia aggrottate. Quando i miei occhi finiscono piu in basso tiro
un urlo e indietreggio contro la parete. La mia mente incapace di comprendere quello che i
miei occhi stanno riprendendo.

La porta sbatte una seconda volta ed entra un infermiere con un defibrillatore. Si fa spazio
tra le figure, mentre il dottore urla ordini che non riesco a decifrare. Le infermiere iniziano a
sistemare dei cavi con movimenti frenetici e disperati. Mia madre si accascia contro la
parete piangendo, le mani tremanti strette sul volto, mentre mio padre osserva la scena con
le lacrime agli occhi, pregando di fare qualcosa.

lo invece, me ne sto a un lato del letto, osservando impaurita ed impotente il mio corpo
immobile. La testa & avvolta da una fasciatura bianca e sulle guance si trovano dei graffi
rosso scuro. Dal braccio destro esce un tubicino trasparente, mentre sul volto ho un
respiratore che devono avermi messo le infermiere quando il mio cuore ha iniziato ad
accelerare.

Cerco un modo per svegliarmi, per tornare alla realta, per uscire da questo incubo troppo
reale. Fin troppo reale. Ma non mi sveglio. Osservo mentre l'infermiere sfrega le piastre tra
di loro, il rumore dell’elettricita che si accumula &€ come una fitta alla testa; 'uomo le poggia
sul mio petto e scarica. Il corpo sobbalza, e tutti spostano lo sguardo speranzoso sul
monitor del macchinario, ma non succede nulla. Nessuna increspatura. Lui ripete il gesto
per altre tre volte, ma la linea continua ad essere dritta ed il Bip. Bip. Bip. non riprende. Il
mio cuore non riprende. Ha smesso. Ha smesso di battere e so che non riprendera piu.
Quando un’infermiera spegne il macchinario un urlo straziante squarcia il silenzio. Mi volto e
vedo mia mamma inginocchiata a terra, le mani strette al petto. Mio padre cerca di
abbracciarla, di consolarla, ma lei & troppo agitata, troppo disperata. “La mia bambina, la
mia bambina” dice tra le lacrime. Uno squarcio mi si apre nel petto. Mi inginocchio accanto
a lei poggiandole una mano sulla spalla, ma essa la attraversa di netto. Sono morta. Sono
solo uno spirito. Inizio a piangere anch’io, ma non escono lacrime dai miei occhi, che non
sono piu veri occhi.

Gli infermieri abbassano la testa ed il dottore solleva 'avambraccio lentamente, come se
quel gesto gli richiedesse tutta la forza di cui € in possesso e guarda I'orologio.

“Ora del decesso. 20:33".

Distolgo gli occhi da quella che prima ero io, quella che sono stata fin dall'inizio, mentre
infermiera solleva il lenzuolo sopra la mia testa. Coprono quello che fino a qualche
secondo fa era il mio tutto e che adesso € solo un contenitore vuoto, che non mi appartiene
piu. Sposto lo sguardo al di fuori della finestra, la pace continua a esserci e la vita prosegue
come prima, come se niente fosse successo. In cielo, il sole & sparito dietro le montagne,
lasciando solo buio dietro di sé.



Il sapore delle ciliegie

Non le piaceva tutto quello.

Non le piaceva dov’era, né il motivo per cui era li.

Non sopportava I’idea di dover abbandonare le sue amicizie per colpa di una persona
che non sopportava.

Non sopportava sua madre per essersi ammalata e non sopportava suo padre perché
stava costringendo anche lei a tutto quello.

— Cecilia, potresti almeno far finta di non essere cosi scontrosa? -

Il padre era seduto davanti a lei, il giornale spiegato davanti al viso a nascondere i
baffi a manubrio e il naso sempre un po’ paonazzo.

— Perché dovrei? — chiese Cecilia, le braccia incrociate e lo sguardo torvo rivolto
fuori dal finestrino. Non le piacevano le carrozze, cosi antiquate e soggette agli
scossoni, molto meglio le macchine.

— Perché non abbiamo utilizzato 1’automobile? -

Il padre di Cecilia I’amava profondamente, ma era ormai quindici anni che si
chiedeva quando sarebbe finita la fase dei perche.

- Perche, figlia cara, le automobili sono un’invenzione recente, non tutti le
possiedono e soprattutto la maggior parte del mondo non € ancora attrezzata per
questi oggetti meravigliosi, che sono sicuro semplificheranno la vita a noi tutti nel
futuro. -

- Quindi qual € il vero motivo per cui non abbiamo preso la macchina?-

- Perché le strade non sono adatte e non abbiamo modo di fare rifornimento — rispose
alla fine piccato il padre.

— Era cosi difficile dare una risposta concisa? -

Il padre di Cecilia amava infinitamente la figlia, ma non vedeva I’ora che arrivasse la
fine della puberta.

Il viaggio prosegui ancora qualche minuto fra scossoni, fruscii di giornale e sbuffi
spazientiti prima che Cecilia ripartisse all’attacco.

— Com’¢ che si chiama questo paese? -

- Gramiglio -

- E perché ci stiamo andando? -

Gli occhi del padre sbucarono da sopra il giornale, Cecilia aveva una faccia piu scura
di quanto si fosse immaginato. Ripiego il giornale e lo appoggio sul sedile.

- Cecilia, - la figlia continuo a guardare fuori dal finestrino, - sai che tua madre sta
male, vero? —



Il padre non ebbe risposta.

- | suoi polmoni sono deboli, sta a sedere a malapena, il dottore ha detto che I’aria di
montagna le fara bene -

Osservo la figlia per qualche secondo, sperando in alcune parole.

- 1o lo so che vuoi bene a tua madre, esattamente come lei ne vuole a te. E so che la
tua rabbia non € nei suoi confronti; ma so che sei arrabbiata e che neanche tu ne
conosci il motivo. Lo rispetto, ma devi capire che non potevamo lasciarti da sola a
Firenze per |’estate-

- Perché no? Babbo, tutte le mie amiche sono li! E io saro I’esclusa che dovra
passare in montagna i mesi piu belli dell’anno. Perché non mi avete lasciato stare
dalla zia? —

Suo malgrado il padre di Cecilia rise, beccandosi uno sguardo assassino dalla figlia.
- Scusa, scusa. Cecilia, siamo seri, tu la zia non la puoi vedere e anche lei non ti
sopporta. Se ti lasciavo li per I’estate ci scappava il morto —

Un sorriso sfioro le labbra di Cecilia, a quanto pare era ancora in grado di far ridere
la figlia.

- Ti prometto che ti piacera —

Era il luogo piu noioso e inutile in cui Cecilia fosse mai stata. Non c’era
assolutamente niente di adatto a costruire una vita sociale. Un solo un negozio di
alimentari costituiva il fulcro di tutta 1’attivita li in quel paesino sperduto di nome
Gramiglio. Fulcro frequentato solo da vecchi o da contadini maleodoranti; la puzza
era il vero motivo per cui odiava essere mandata a fare la spesa.

- Preferisci controllare che tua madre non tossisca troppo sangue? - era la formula
magica con cui il padre la costringeva a uscire di casa a recuperare i viveri.

Stava decidendo se era meglio una susina sicuramente ammaccata o una susina
probabilmente bacata, quando qualcuno ando a sbatterle contro senza tante
cerimonie. Si giro pronta a sputare veleno, ma due occhi di un verde intenso e pieni
di senso di colpa la fermarono. Occhi che appartenevano a un ragazzino smagrito che
non poteva avere piu di tredici anni, portava un cappello largo e una camicia che era
stata bianca. Un sacco di tela strappato giaceva per terra, dei fagioli occupavano lo
spazio fra i loro piedi.

- Mi dispiace signorina. Il sacco era talmente grande che non riuscivo a vedere nulla.
— Il ragazzo si tolse il cappello piegandosi in un leggero inchino, le guance rosse e il
dispiacere negli occhi.

- Non preoccuparti. Ero un po’ nel mezzo — Cecilia si stupi delle sue stesse parole,
non era mai stata garbata in vita sua e sinceramente non credeva di esserne capace.

Il ragazzo alzo il volto, rosso come un pomodoro e con gli occhi velati di stupore.

- Voi siete gentile — Il tono palesemente sorpreso del ragazzino infastidi non poco
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Cecilia.

- Chi ti ha fatto credere il contrario? -

Il rossore sul volto del ragazzino si estese alle orecchie ed evito lo sguardo di
Cecilia, stavolta realmente a disagio e in imbarazzo.

- Allora? -

- Beh, in paese si dice che dei signoroni sono venuti qui da Firenze e che la figlia
non e la persona piu simpatica del mondo. — Il ragazzino fece 1’errore di incrociare lo
sguardo di Cecilia, sguardo divenuto gelido.

— Si, insomma, dicono que...questo —

Cecilia sbatté le palpebre tre volte prima di osare proferire parola.

- Quindi ti é giunta voce che Cecilia Metelli & antipatica, presuntuosa, egoista, piena
di sé e pure irrispettosa? -

- Non... non é quello che ho detto. -

- Ma e la verita -

- Scusatemi? -

- E’ la verita: sono questo e anche peggio — Cecilia andava fiera della sua
reputazione ed era questo a renderla antipatica agli occhi della gente, ma non aveva
mai imparato a distinguere I’essere sicura di sé dall’essere supponente e a questo
punto mai lo avrebbe imparato.

- Vieni che ti aiuto - Cecilia si chino e inizio a radunare i fagioli per rimetterli nel
sacco di tela alla bell’e meglio. Sempre piu sconcertato il ragazzino si inginocchio e
si mise a lavoro pure lui. Dopo poco, uno dell’alimentari, vedendoli in difficolta, li
venne ad aiutare e a sei mani finirono in pochi minuti.

Cecilia rialzandosi riprese in mano in automatico la susina probabilmente bacata che
stava esaminando qualche minuto prima.

- Non vi posso assolutamente permettere di mangiare una cosa de genere — Il
ragazzino si espresse con tutta 1’autorevolezza di un contadino, prese la susina dalla
mano di Cecilia e la mise a posto con forza.

- Noon so per quale motivo, ma le susine che vendono qui hanno sempre un baco. |
susini nei campi della mia famiglia fanno frutti molto piu buoni. Potrei darveli. - 1
ragazzino sbianco all’improvviso, resosi conto solo in quel momento di quello che
stava dicendo. Cecilia non aveva mai incontrato una persona con un viso cosi
espressivo, riusciva a leggervi tutte le emozioni e i pensieri del ragazzino.

- Per scusarmi e ringraziarvi. Ovviamente -

- Ovviamente -

Consapevole del sorriso inquietante che le solcava le labbra Cecilia accetto di
seguire il ragazzino verso i terreni della sua famiglia.



Erano ormai li da mezz’ora, un cesto pieno di susine in mano a Cecilia, ma quel
ragazzino si era impuntato sul voler regalargliene dell’altre. Era la terza volta che gli
diceva che erano sufficienti, quando all’improvviso: - Non so come ti chiami. -

- Scusatemi? -

- Non mi hai detto il tuo nome — ripeté Cecilia, lei stessa stupita di non averglielo
domandato prima.

- E dire che mio padre dice sempre di non seguire gli sconosciuti. -

Il ragazzino si tolse nuovamente il cappello e le porse la mano: - Tobia, piacere di
conoscervi —

Cecilia strinse la mano di Tobia, nonostante fosse cosi giovane e magro, le sue mani
erano grandi, ruvide e pieni di calli.

- Cecilia, per favore dammi del tu —

Sulla via del ritorno Tobia le stava spiegando un po’ 1 meccanismi del paese e Cecilia

lo ascoltava svogliatamente, cercando di ricordare 1’ultima volta che aveva avuto una

conversazione piacevole con qualcuno. Si rese conto che Tobia aveva smesso di

parlare solo quando rimase incantata dal canto degli uccelli.

- Signorina, scusatemi... -

- Cecilia. -

- Scusa, Cecilia. - Tobia era titubante, faceva dondolare il cestino avanti e indietro

passandolo tra le gambe, rendendo la sua camminata ancora piu goffa.

- Dimmi tutto. -

- Non vorreil sembrare scortese, ma... -

- Non sarai mai piu scortese di me -

Tobia sorrise sotto i baffi, ormai aveva compreso appieno la sua ironia.

- Vi volevo... cioe, ti volevo chiedere, la tua famiglia ¢ benestante? -

- Diciamo pure ricca. -

- Quindi tu sai leggere e scrivere? -

- Cosi mi offendi! -

Il volto di Tobia fu genuinamente terrorizzato.

- lo vivo per leggere e scrivere! I libri sono il mio amore piu grande! Non so cosa

farei senza, sinceramente. -

Il riso isterico che usci dalla gola di Tobia espresse tutto il panico sfiorato.

- Lo so che posso sembrare.. Com’¢ che si dice quando una persona chiede piu di

quello che puo avere? -

- Pretenzioso? -

- Ecco. Lo so che posso sembrare pretenzioso. Ma... -

- Ma? -

- Non é che potresti insegnarmi a leggere? E a scrivere? - Il volume della voce di
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Tobia si era abbassata talmente tanto che Cecilia non era sicura di aver capito.

- Non sai leggere? -

- No. Ciog, ho fatto solo i primi due anni di elementari. L’alfabeto me lo ricordo, &
I’unica cosa che ho imparato seriamente, ma la mia famiglia aveva bisogno di me e
non ho piu studiato. - Tobia era talmente afflitto che Cecilia provo pena per lui.

- Non é giusto -

La rabbia dentro Cecilia crebbe.

- Non ¢ giusto. L’educazione dovrebbe essere alla portata di tutti. Un’educazione
seria, non solo 1’alfabeto -

Cecilia era cosi furiosa che non si rese conto di star spaventando Tobia, che nel
frattempo si era allontanato di un paio di passi.

- Scusatemi se ve 1’ho chiesto -

- Dammi del tu. E non sono arrabbiata con te, ma con chi ancora crede che un paio di
anni di scuola siano sufficienti. L’alfabeto! Bah! E io che me ne faccio dell’alfabeto
se non so mettere le lettere in fila? -

Accelero il passo per il nervosismo e Tobia ebbe difficolta a starle dietro, poi si
fermo di colpo e dichiard: - lo, Cecilia Metelli, giuro solennemente che ti insegnero a
leggere e a scrivere. Te lo giuro Tobia... ? -

- Degl’Innocenti. -

- Oh, adottato! -

- Mio nonno. -

- Ti giuro, Tobia Degl’Innocenti che ti insegnero a leggere e a scrivere. Fosse
I’ultima cosa che faccio! -

Anche il canto degli uccelli era cessato, Cecilia non era mai stata cosi seria in vita
sua, ma la solennita del momento fu interrotta da uno starnuto di Tobia.

- Scusa, non sono riuscito a trattenerlo-

Troppo basita per sentirsi indignata Cecilia scoppio a ridere, trascinando Tobia
insieme a lei.

Una volta tornata a casa Cecilia rufolo tra i bagagli ancora intatti e fra le cose sparse a
giro per trovare pennini, fogli e dei libri abbastanza semplici perché Tobia ci si
potesse esercitare sopra.

- Cecilia, tesoro, cos’e tutto questo baccano? - Il padre si era affacciato alla stanza
della figlia, attratto dal trambusto che vi sentiva.

- Babbo, non dovrai preoccuparti per me per i prossimi tre mesi: ho trovato uno
scopo! —

- Basta! Non ne posso piu! E” molto piu semplice raccogliere castagne a mani nude. -
Tobia chiuse il libro e si spalmo letteralmente sotto il susino, i piedi scalzi e il
cappello sul volto. Cecilia si stava massaggiando le tempie, il mal di testa da
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insegnamento non aveva pieta.

- Non mi ricordo I’ultima volta che sono stata cosi esausta. Elimino maestra delle
elementari dalla lista dei miei possibili futuri lavori. -

- Mi leggi qualcosa? Almeno sento dove dovrei arrivare. - La voce di Tobia era
assonnata, probabilmente cercava solo una scusa per dormire dieci minuti.

- Va bene. -

Uno dei libri che aveva portato da casa era una raccolta de “Le favole dei fratelli
Grimm?”, apri il volume e inizio una delle favole. Le erano sempre piaciute quelle
storie, il folklore e le leggende popolari narrate in una chiave misteriosa e avvincente.
Finita la favola Cecilia era convinta che Tobia fosse nel mondo dei sogni, ma una
voce cupa usci da sotto il cappello. - C’¢ una storia simile che circola in paese. -

- Davvero? -

Cecilia credeva che I’amico volesse spaventarla, quindi si preparo per una bella storia
di paura.

- Si, e ormai mezzo secolo che nelle notti di luna piena o senza luna ci sono degli
strani avvistamenti. Capita a volte che degli amici vadano a giocare nel bosco, o che
un contadino si attardi nei campi, o che un padrone vada alla ricerca del gatto che non
€ ancora rientrato a casa. Queste persone giurano di aver visto qualcosa nei boschi,
gualcosa di mostruoso, che li osserva, pronto a scattare e ad attaccare. Per fortuna non
e mai successo nulla, ma gli abitanti di Gramiglio sono terrorizzati che un giorno
guesto mostro attacchi e che distrugga tutto e tutti, senza lasciarsi niente alle spalle. -
Dopo che Tobia smise di raccontare 1’unico suono che Cecilia riusciva a sentire era
guello del vento che scuoteva lievemente le foglie degli alberi.

- Che luna c¢’¢ stanotte?-

- Nuova -

- Andiamo a cercare il mostro -

Tobia si mise a sedere cosi velocemente che gli occhi di Cecilia non ne registrarono il
movimento.

- Assolutamente no! -

- Perché? -

- Perché no! -

- Quindi ti sei inventato tutto? -

- No! -

- Allora perché non vuoi andare? -

- Proprio perché e tutto vero che non voglio andare. E se il mostro ci attaccasse? -

- Quindi hai paura? -

Tobia sigillo la bocca, guance e orecchie completamente rosse.

- Hai paura -

- Non I’ho mai detto -



- Chi tace acconsente -

- Non voglio rivedere il mostro -

- Quindi I’hai gia visto -

- Perché sembri cosi contenta? -

- Percheé finalmente questo paese insulso ha qualcosa da offrire. -

Cecilia si alzo in piedi scompostamente, i capelli arruffati e I’emozione nelle mani
irrequiete.

- Ci troviamo in piazza alle dieci —

Si mise a raccogliere i vari libri e il cesto della merenda.

- Non fare tardi! -

Tobia rimase da solo imbambolato sotto il susino, a domandarsi se potesse essere piu
spaventoso incontrare il mostro o non presentarsi all’appuntamento e scatenare la
furia di Cecilia.

- Perché mi hai fatto lasciare la lanterna in piazza? -

- Il fuoco spaventa gli animali, io non voglio spaventare il mostro, voglio vederlo. -

- Ma cosi sara lui a spaventare noi! -

- Shh, abbassa la voce, non voglio che si accorga di noi e scappi. -

- Se lo incontriamo scappo io e ti lascio indietro senza pensarci due volte. -

Cecilia non rispose alla provocazione, troppo concentrata a scrutare fra gli alberi. Era
freddo per essere giugno, lei si era messa un maglione e anche Tobia si era degnato di
indossare qualcosa di meglio della sua solita camicia consunta.

Inizio a soffiare un vento sibilante, che scuoteva i rami degli alberi e sembrava
ululare come un lupo, o forse erano realmente dei lupi? Il vento comincio a essere
cosi forte che i capelli di Cecilia erano praticamente ritti sulla sua testa e la gonna le
frustava le gambe tremanti per il freddo sempre piu pungente. Un fulmine illumino a
giorno 1l bosco e 1 suoi alberi e un tuono scosse I’aria neanche un secondo dopo.
Tobia si era aggrappato al braccio di Cecilia e cercava di nascondersi dietro al corpo
della ragazza.

- Non é possibile che ci sia un temporale, non piove e non ci sono neanche delle
nuvole! - Tobia stava urlando per sovrastare il grido del vento, la voce tremante per il
freddo e la paura.

- B’ stupefacente -

- E” spaventoso -

Una serie di fulmini e tuoni scosse il bosco, il braccio di Cecilia sempre piu stritolato
dalle mani di Tobia. Accecati dalla luce dei lampi e dal buio profondo della notte, i
due amici si immobilizzarono, anzi, Cecilia si immobilizzo, Tobia semplicemente
seguiva le azioni della ragazza, troppo terrorizzato per fare qualcosa di sua iniziativa.
I tuoni si fecero piu intensi, i fulmini sembravano cadere a fianco a loro, ormai cieca
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anche Cecilia inizi0 a spaventarsi, avrebbe voluto scappare ma non sapeva dove
mettere 1 piedi, I’unica cosa che poté fare fu aggrapparsi lei stessa all’amico.

In quel turbinio di vento fra un lampo ed un altro, fra un istante di luce e uno di buio,
gli occhi iniziarono a scherzare, a vedere cose che non ¢’erano e che non potevano
esistere.

Quelli non potevano essere artigli.

Quelle membra scure e immonde non erano realmente |i.

Quelle ali membranose erano solo un’illusione.

Quel grugno, pieno di rughe, putrido, con gli occhi rossi assassini e le zanne affilate
non poteva essere davanti ai loro volti in quel momento.

Fu quando senti il gorgoglio proveniente dalla gola del mostro che Cecilia si rese
conto che era tutto reale. Urlo come non aveva mai urlato in vita sua e scappo,
correndo come non aveva mai corso in vita sua, trascinandosi dietro Tobia, che
altrimenti sarebbe rimasto paralizzato alla mercé del mostro.

Urlo e corse.

Corse e urlo.

Corse urlando.

Le gambe veloci e i piedi instabili sul terreno franoso li portarono il piu possibile
lontano dal mostro, i rami frondosi frustavano i corpi dei due amici troppo spaventati
per pensare al dolore.

Corsero, non sapevano neanche loro quanto, fino a ritrovarsi su un sentiero ampio,
non molto lontano dal paese. Sentendosi al sicuro abbastanza lontani dal mostro e
soprattutto senza fiato, si accasciarono per terra. Il bosco andava piano piano a
schiarirsi, illuminando i graffi sulle braccia e sui volti dei due amici terrorizzati.
Cecilia fu la prima a riprendersi dallo spavento e si rialzo sulle gambe sfinite dalla
fuga.

- E’ I’alba - Osservo shalordita il cielo, ormai illuminato dal sole nascente.

- Non e possibile - ansimo Tobia, ancora tremante e con le lacrime agli occhi.

- Siamo rimasti nel bosco per piu tempo di quello che crediamo -

- Avete bisogno di aiuto? -

Tobia salto in piedi e si ando a riparare dietro Cecilia rapido come uno di quei lampi.
Quel ragazzino sapeva essere veloce quando voleva.

Un ragazzo era apparso davanti a loro, aveva abiti eleganti e i capelli ordinati, di
discendenza nobile, lo avrebbero descritto i libri che Cecilia amava leggere, colpo di
fulmine avrebbe potuto dire ai propri nipoti, ma 1’unico colpo che le arrivo fu da
parte di Tobia, che le chiuse di scatto la bocca che le era rimasta spalancata.

- Scusate, non volevo spaventarvi. Vi ho visti in difficolta e sembrate feriti. -

La voce dell’apparso era un po’ roca ma calma, lasciava trasparire la sicurezza di s€ e
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riusciva a calmare anche chi gli stava attorno e lui ne sembrava consapevole.

- Grazie, ma siamo a posto cosi. - La diffidenza che Tobia emanava era palpabile,
cosi come la sua paura, visibile dal fatto che continuava a nascondersi dietro al corpo
della ragazza.

Cecilia se lo scrollo di dosso malamente, infastidita dal sudore della corsa e del
terrore che rendeva appiccicosi i corpi di entrambi.

- Scusate il mio amico, abbiamo appena avuto un’esperienza... particolare. -

- Particolare? lo direi traumatizzante. -

- Tobia, cuccia. - Cecilia gli parlo come era solita fare al cane del nonno quando si
eccitava e Tobia spalanco la bocca rivelando tutto 1’orgoglio ferito, Cecilia fece uno
sforzo enorme per non ridergli in faccia.

Il volto del nuovo venuto aveva seguito la breve conversazione fra i due,
un’espressione impassibile calata sui lineamenti raffinati. Cecilia non sapeva come
comportarsi davanti a lui, era chiaro che provenisse da una famiglia importante, ma
non poteva negare che era strano trovarselo li davanti, all’alba, in mezzo al bosco.

- Non voglio mettervi spavento o pressarvi in nessun modo e non vorrei
assolutamente offendervi, ma sembrate scossi. Sto tirando a indovinare, correggetemi
se shaglio, ma avete passato fuori tutta la notte? -

Sul volto del ragazzo era apparsa un’espressione preoccupata.

Tobia era turbato dal nuovo venuto, si sentiva minacciato e il suo volto lasciava
trasparire tutto il sospetto che stava provando. Cecilia allo stesso modo non si fidava
dello sconosciuto, per quanto avvenente fosse, non la convinceva la sua capacita di
controllare le emozioni del suo volto, una capacita sicuramente allenata per anni; sara
che ormai si era abituata a Tobia, praticamente un libro aperto.

- Vi siamo grati. In effetti siamo un po’ in difficolta. Non ¢ che avreste dell’acqua
con voi? - Cecilia aveva deciso di stare al gioco, la curiosita uccide il gatto, era solito
dirle suo padre, ma si sa, i gatti hanno nove vite e Cecilia era intenzionata a viverle
tutte appieno.

Con lo sguardo speranzoso e le mani sul cuore si avvicino al ragazzo e lui fece un
paio di passi indietro, sul suo volto baleno un’ombra, che se ne ando velocemente
com’era apparsa.

Tobia ebbe paura di dover adempiere al suo dovere da uomo e mettersi contro lo
sconosciuto, fin troppo grosso per i suoi gusti, per dover difendere 1’amica.

- Non ho dell’acqua con me al momento, ma vi posso accompagnare dove dimoro,
non &€ molto lontano da qui, e offrirvi da bere. - 1l volto del nuovo ragazzo era cosi
tornato a imitare un’espressione, questa volta di generosita.

- Ci fareste un enorme piacere - Cecilia rispose imitando il suo tono cortese.

Il ragazzo fece segno ai due amici di seguirlo e si avvio per il sentiero, senza girarsi
indietro, a quanto pare abituato a non doversi ripetere una volta di piu.
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Tobia afferro il braccio della ragazza, ormai ci aveva fatto il solco.

- Sei impazzita? Vuoi veramente seguirlo? -

Cecilia sfodero il suo sorriso inquietante e con lui un coltello da caccia che aveva
tenuto nascosto fino a quel momento.

- Mi credi completamente sciocca? -

Cecilia si giro e segui lo sconosciuto, Tobia resto fermo per un secondo,
domandandosi cosa lo spaventasse di piu in quel momento. La risposta era ovvia:
restare da solo, infatti si incammino anche lui.

Cecilia era convinta che sarebbero rientrati in paese, ma il ragazzo li condusse in un
viottolo ben illuminato, ma in mezzo al bosco, alla cui fine ¢’era una casetta un po’
trasandata ma dall’aspetto confortevole. I sospetti che provavano 1 due amici
crebbero: com’era possibile che una persona cosi ben vestita e pettinata, con un
linguaggio cosi raffinato vivesse un posto del genere?

Cecilia strinse il coltello nella tasca. Quella situazione non la convinceva.

La porta si apri senza chiavi e dopo essersi scambiati uno sguardo veloce, Cecilia e
Tobia entrarono.

La casa era composta da una sola stanza, al cui interno c’era un letto semplice, un
tavolo, una sedia, una stufa e qualche utensile. Tutta quella semplicita metteva ancora
pit a disagio Cecilia.

Il padrone di casa prese un paio di tazze di coccio, vi verso 1’acqua da una brocca e
I’offri a1 due amici.

Tobia, nonostante tutto, aveva la gola talmente secca da accettare I'acqua e da
ingurgitarla in un sol sorso.

Cecilia fu piu cauta, annuso I’acqua per sicurezza, ma vedendo che a Tobia non
succedeva nulla, bevve e solo in quel momento si rese conto di quanto ne avesse
bisogno.

Il silenzio inondava la stanza, 1’unico rumore era il verso di una gazza fuori dalla
finestra.

La sopportazione di Cecilia giunse al suo limite.

- Posso chiedervi chi siete? -

- Vi devo rivelare una cosa -

Cecilia e lo sconosciuto parlarono in contemporanea. Si guardarono con lo stesso
sguardo fra il truce e il sorpreso.

- Fate prima voi - Di nuovo parlarono insieme. Di nuovo ci fu un silenzio teso.

Lo sguardo di Tobia rimbalzava fra i due, la tazza stretta in pugno, pronto a lanciarla
all’occorrenza.

- Ho bisogno di rivelarvi una cosa, - lo sconosciuto batté Cecilia sul tempo, - a
entrambi -
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Detto questo si avvicino al letto e fece per chinarsi per prendere qualcosa che vi stava
sotto.

- Attento a quello che fai. -

Cecilia aveva estratto il coltello, la sua sicurezza mascherava alla perfezione il fatto
che non aveva la minima idea di come utilizzarlo.

Lo sconosciuto alzo le mani, nella destra impugnava qualcosa di piccolo con la forma
di un cerchio.

- E’ solo uno specchietto. Non ¢’¢ bisogno di venire alle armi. - Il ragazzo porse lo
specchietto a Cecilia, che pero non abbasso il coltello.

- Cosa ci dovrei fare con questo? -

- Specchiatevi. -

Un po’ scettica Cecilia apri lo specchietto e il riflesso le restitui il riflesso di un muso
deforme, con zanne affilate e occhi rossi. Riusci solo a capire che si trattava di
un’immagine mostruosa, quindi grido con tutto 1l fiato che aveva in gola, lancio via
lo specchietto e strinse il coltello cosi forte da farsi male alla mano.

- Che brutto scherzo € mai questo? - chiese Cecilia urlando spaventata.

Lo sconosciuto raccolse lo specchietto, in qualche modo ancora integro.

- Nessuno scherzo, solo la pura e terribile realta. -

Giro lo specchietto in modo che sia Cecilia che Tobia, sempre piu immobile e
terrorizzato, vi potessero vedere il riflesso della stanza, perfettamente normale, e poi
quello di loro stessi, un riflesso mostruoso.

- Credo che vi dobbiate sedere. -

Quello che ascoltarono successivamente aveva dell’eccezionale.

- Mi state dicendo che adesso noi siamo. .. mostri? -

- Agli occhi degli altri si. -

- E che non ci possiamo avvicinare al paese? -

- Ci ho provato tante volte, ma non sono mai riuscito ad andare oltre ad un certo
punto. -

- Perché? -

- Perché non riesco ad andare oltre un certo punto? -

- No! Perché tutto questo? - La voce di Cecilia era diventata talmente acuta da fare
male alle sue stessi orecchie.

- Non lo so. Ve I’ho detto. Una sera ero uscito di casa per scappare da mio padre che
voleva costringermi a studiare greco, ma io il greco non 1’ho mai sopportato. Rimasi
fuori fino a tardi, era ormai buio quando decisi di tornare indietro, ma una strana
tempesta, identica a quella a cui avete assistito prima, mi ha colto alla sprovvista.
Quando é passata ho provato a tornare in paese, ma una forza, come una specie di
muro invisibile, me I’ha impedito. Ho iniziato a girovagare, finché non ho trovato
questa casetta e da quel momento la uso come rifugio. -
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Cecilia era totalmente sconvolta, non riusciva a digerire quella situazione.

- Non ci posso credere. -

- Vi capisco. -

Dopo qualche minuto di silenzio, Cecilia si rese conto di essersi completamente
dimenticata la sua domanda originale.

- Scusate se ve lo chiedo solo adesso, ma potrei sapere il vostro nome? -

Lo sconosciuto, ormai non piu tale, la guardo confuso, forse dimentico di cosa
volesse dire avere a che fare con delle persone.

- Sebastiano. Sebastiano Santucci. -

- Piacere, io sono Cecilia. Il mio amico si chiama Tobia. -

Tobia si riscosse all’improvviso, era rimasto a fissare il proprio riflesso nello
specchio, fra I’affascinato e il terrorizzato.

- Aspettate, avete detto Santucci? -

- Si. Dammi del tu, per favore. -

- Siete per caso... -

- Dammi del tu. - A Tobia sembro di vivere un deja vu.

- Sei per caso figlio di Girolamo Santucci? -

- Si, € mio padre. Purtroppo. - Sul volto di Sebastiano si formo 1’espressione pit
genuina di tutta la giornata. In compenso Tobia non era mai stato cosi serio.

- Da quanto tempo hai detto che sei in questo stato? -

- Non lo so. Il tempo scorre in modo strano, ma se devo fare dei conti direi circa sei
mesi. -

- Non é possibile. -

- Come hai detto scusa? -

- Girolamo Santucci € morto quarant'anni fa di disperazione, dopo aver cercato
invano il figlio, sparito all’improvviso, per oltre vent’anni. -

A Sebastiano cadde il mondo addosso, il suo volto perse del tutto colore e smise
quasi di respirare.

- Mi stai prendendo in giro? - la domanda era velata di rabbia, una rabbia covata per
cosl tanto tempo da essere immisurabile.

- Perché dovrei? Siamo noi quelli che sono stati avvicinati da un tizio strano nel
bosco che poi ci ha detto che siamo dei mostri. Poi sarei io quello a scherzare? La
mia famiglia ¢ religiosa, e tanto, vado in chiesa tutte le domeniche...-

- 1o no. - disse Cecilia sottovoce.

Lo sguardo che le rivolse Tobia le fece rivalutare 1’idea che aveva dell’amico.

- Questo per me o € uno scherzo, - riprese Tobia rosso in volto, - o qualche specie di
punizione divina. E mi rifiuto di credere che Dio possa punire cosi i suoi fedeli! -

| due ragazzi si guardavano pieni di rabbia, pronti a scattare I’uno contro 1’altro.
Cecilia ne aveva abbastanza, nessuno poteva rubarle la scena in quel modo; shatté la
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mano contro il tavolo e si alzo senza fare troppi complimenti.

- Cecilia? Dove stai andando? - La voce dell’amico la raggiunse mentre lei si era gia
Incamminata verso il viottolo.

- Perché un esperimento sia valido deve essere eseguito piu volte e da persone
diverse. -

- Cosa sta dicendo? - chiese Sebastiano, tutta la rabbia risucchiata via
dall’eccentricita di Cecilia.

- Ne so meno di te. - rispose Tobia.

| due ragazzi rimasero fermi sulla soglia per qualche istante, per poi partire a corsa
per raggiungere Cecilia.

- Perché. Diavolo. Non. Mi. Vuoi. Far. Passare? -

Cecilia aveva colpito quel muro invisibile con un bastone un’infinita di volte, ma il
risultato era sempre lo stesso.

- Per quanto tempo vuoi provarci ancora? - chiese Tobia, mentre con un fante
prendeva le carte rimaste e faceva scopa, per qualche strano motivo Sebastiano aveva
sempre un mazzo di carte dietro.

- Finché questo muro non cede! -

- C’¢ differenza fra ostinazione e stupidita. - ribatté Sebastiano mentre buttava un
sette di mattoni.

Con un ultimo grido e un ultimo colpo il bastone di Cecilia si spezzo, lasciandola
sudata e senza fiato.

- Com’¢ che da saltarvi alla gola siete passati a coalizzarvi contro di me? -

- La vita é strana. - rispose Tobia mentre vinceva I’ennesima partita.

Sebastiano butto le sue carte per aria. - Come fai ad essere cosi bravo? -

- Le carte sono roba da contadini, non da gentiluomini. - Tobia raccolse le carte e le
mescolo con mani esperte.

Cecilia si butto per terra, sdraiandosi nel prato in una rara pozza di luce dorata.

- Che ore sono?-

- Dal sole, le cinque di pomeriggio. Di che giorno non lo so. - Il tono di Sebastiano
era tornato cupo, le dita che giocavano nervose con lo specchietto.

- Fino ad adesso non ho avuto il coraggio di chiederlo, ma in che anno siamo? -
Cecilia e Tobia si scambiarono uno sguardo preoccupato. In quel poco tempo che
avevano trascorso insieme le maschere che indossava Sebastiano erano crollate,
rivelandolo per quello che era realmente: un ragazzo solo e spaventato:

Cecilia si mise a sedere, non sapeva come dirglielo, quindi optd per una risposta
secca: - E’ il 1907. -

Sebastiano non parve scosso dalla notizia, talmente sconvolgente che forse non
sapeva come elaborarla.

- Quindi mio padre é realmente morto? -
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- Si. - Questa volta fu Tobia a rispondere, la voce piena di dispiacere.

Sebastiano annui, come per autoconvincersi.

- Va bene. - La sua voce era rotta, le lacrime gli inondavano gli occhi.

Scoppio a piangere, le spalle scosse e i respiri convulsi.

Cecilia non sapeva cosa fare, non era mai stata brava a consolare le persone, dubitava
che un pacca sul braccio avrebbe migliorato la situazione.

Per fortuna c’era Tobia, di quel ragazzino si poteva dire tutto, ma no che peccasse di
empatia.

Tobia abbraccio Sebastiano, il piu grande si aggrappo al piu piccolo e pianse tutte le
lacrime che aveva in corpo.

Cecilia non vedeva il volto di Sebastiano, ma quello di Tobia si, € le sue guance
erano rigate da poche lacrime silenziose.

Dopo qualche minuto Sebastiano sciolse 1’abbraccio, si alz0 e si asciugo il viso.

-Quello che ¢ fatto ¢ fatto. E inutile piangere, godiamoci I’esperienza.
Sebastiano li stava conducendo attraverso un frutteto, 1’odore inebriante dei fiori e dei
frutti esaltava Cecilia; forse 1’aria di montagna faceva realmente bene.

-Dove stiamo andando?- chiese Tobia, lui in montagna ci viveva, quell’odore non era
niente di nuovo, era pero preoccupato per la meta.

-A rubare delle ciliegie.-

-Cosa?-

-Come credi che sia sopravvissuto in questi mesi? O anni, vedila come ti pare. Rubo
frutta, uova e qualche volta riesci ad acchiappare un piccione.-

- Quindi sei tu che ci svuoti un susino ogni estate? Ero convinto che fossero i vicini.-

- Non posso né confermare né smentire.-
Si, era stato Sebastiano.
-Tutto questo é incredibile.- Cecilia stava raccogliendo vari fiori con cui voleva fare
una collana.
-Tutto questo é inquietante.- Tobia scaccio un’ape che ronzava intorno all’amica.
-Tutto questo é sopravvivenza.- Sebastiano si inerpico per un’altra salita.
Finalmente raggiunsero un ciliegio enorme, peccato che i rami piu bassi fossero
almeno a due metri e mezzo d’altezza.
-Ora che non sono piu da solo, finalmente posso mangiare quelle ciliegie.-
-A sinistra.-
Sebastiano fece un paio di passi a sinistra.
-Di piu.-
Sebastiano si sposto ancora.
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-A destra.-

Sebastiano torno indietro.

-Perfetto.-

Tobia si appresto a razziare un altro ramo. Il piu piccolo ed esile era sulle spalle del
piu alto e forte, il quale restava in piedi solo per la pura voglia di mangiare quelle
benedette ciliegie.

Cecilia invece da terra tendeva un cesto, che per pura fortuna avevano trovato li
vicino, probabilmente dimenticato da qualcuno.

Una volta che il cesto fu pieno, le braccia di Cecilia e di Tobia indolenzite e
Sebastiano mezzo morto, si misero a sedere intorno al cesto.

Era una visione unica: tante piccole sferette rosse, lucide, succose, perfette.

Ma la fame ebbe la meglio.

All’ora del tramonto gli ormai tre amici iniziarono ad abbuffarsi di quei frutti
prelibati, ben presto si ritrovarono ad avere bocca e mani macchiate dal succo rosso
delle ciliegie. Tobia, non si sa come, aveva una strisciata rossa anche sulla fronte.
Per prima si mise a ridere Cecilia, poi Sebastiano e contagiato dalle risate degli amici
si uni anche Tobia, nonostante non ne capisse il motivo.

In quel momento erano solo tre amici che si stavano godendo un peccato di gola, a
sedere sotto un ciliegio, le stelle e la luna piena alte in cielo.

Settimio stava tornando a casa, la schiena che gli faceva male e le scarpe rotte in
mano. Sapeva che di notte non era sicuro passare in mezzo al frutteto, come sapeva
che se si fosse messo a sedere dopo aver tagliato la legna, invece di tornare subito a
casa, si sarebbe addormentato.

Ma si era messo a sedere, si era addormentato, si era risvegliato col buio e
probabilmente sua moglie lo aveva dato per morto, cosi passo in mezzo al frutteto.
Per fortuna la luna piena era luminosa, per cui riusciva a vedere bene quasi come di
giorno. Salita, ciliegio, discesa, peschi, albicocchi, sentierino dietro la Madonnina,
poi casa. Quel percorso 1’aveva fatto talmente tante volte che lo sapeva a memoria.
Era quasi alla cima della salita, il ciliegio ben visibile quando inizio a sentire degli
strani versi: grugniti, sbuffi, rantoli. Per un secondo temette di star andando in contro
a dei cinghiali, ma quello che vide fu molto peggio. Tre mostri accucciati
sghignazzanti, gli occhi sfavillanti e gli artigli e le zanne macchiati di rosso. Sangue.
Settimio ebbe talmente tanta paura da rimanere paralizzato, fu un bene pero, i tre
mostri non lo videro. Torno indietro il piu silenziosamente possibile, dopodiché corse
a perdifiato sulla strada principale fino al paese.

Dopo quella notte, Settimio non prese piu la scorciatoia del frutteto.

Sazi di ciliegie e assonnati, i tre tornarono verso la casetta di Sebastiano. Barcollando
e a tratti ancora ridendo varcarono la soglia che era praticamente 1’alba.
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Sistemarono le coperte e i pochi cuscini per terra, nessuno voleva dormire sul letto
per poi escludere gli altri due, e si sdraiarono. All’inizio distanti, ma via via sempre
piu vicini, alla ricerca di calore; perché anche se era estate erano comunque in
montagna e la notte faceva freddo.

| giorni successivi passarono fra camminate nel bosco, frutti rubati e bagni nel fiume
dall’acqua gelida. I tre amici non pensavano, o non volevano pensare, alla
maledizione o al fatto che non potessero entrare in paese.

Tobia pretese che Cecilia gli continuasse a insegnare a scrivere e a leggere e a loro si
uni anche Sebastiano. Scrivevano nella terra con uno stecco appuntiti e Tobia faceva
ottimi progressi.

Tobia russava.

Cecilia e Sebastiano stavano giocando a carte, nessuno dei due era bravo, ma era uno
dei pochi modi in cui potevano passare il tempo la sera tardi. Erano entrambi animali
notturni ed erano soliti sfidarsi a chi rimaneva sveglio per pit tempo, con il risultato
che spesso si addormentavano a ridosso dell’alba, il che non sarebbe stato un
problema se Tobia non fosse stato come un girasole: alle prime luci il pit giovane si
alzava come una molla, pretendendo che anche i suoi due amici si svegliassero.
-Secondo te che tipo di mostro siamo?- chiese Cecilia mentre distribuiva le carte.
-Non lo so. - rispose Sebastiano studiando la sua mano.

-In tutto questo tempo non ti & mai venuta voglia di saperlo?-

-Sai com’e, non volevo veramente pensarci. -

- In effetti.-

Finirono una partita, vinta da Cecilia, € ne iniziarono un’altra.

-Secondo me siamo dei gargoyle.- esclamo Cecilia all’improvviso.

-Come scusa?-

-Gargoyle.-

-Gargoyle?-

- Si gargoyle. Hai presente quelle statue che ci sono sopra Notre-Dame? -

-Non sono mai stato a Parigi.-

-Non hai neanche mai visto una foto?-

-Foto?-

- Niente, lascia perdere. | gargoyle sono delle statue che sono sparse in cima alla
cattedrale, hanno le ali, un aspetto mostruoso, un po’... beh... un po’ come noi. Ma
sono una specie di protettori, fanno paura é ovvio, dopotutto la chiesa € in stile
gotico, ma sono anche molto affascinanti.-

Sebastiano la guardo, shatté le palpebre ed esordi con: - Mi stupisci ogni volta di piu.-
-Lo devo prendere come un complimento?-

-Questo decidilo tu -
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-“Qualcosa” si scrive con la “q” non con la “c” -
-Ce I’ho messa la “q”-

- Si, al posto della “c”, hai invertito le lettere-

-Ah. -

Nonostante tutto I’impegno che ci metteva, Tobia aveva ancora delle difficolta e il
suo scoglio piu insormontabile era capire come utilizzare la “q”. Cecilia gli voleva
bene, ma la sua pazienza si esauriva sempre piu velocemente.

A quel punto sarebbe dovuto intervenire Sebastiano a placare gli animi, ma il ragazzo
piu grande stava preparando la cena. Quel giorno avevano catturato un coniglio e
Sebastiano stava utilizzando tutte le sue capacita culinarie per creare una
prelibatezza.

-E pronto!-

A quel richiamo Cecilia e Tobia si fiondarono in casa e si sedettero intorno al tavolo.
Tobia insisté nel dire una preghiera, ma in quel minuto e mezzo Cecilia non stacco gli
occhi dal coniglio neanche un secondo.

-Era squisito. -

-Veramente, Sebastiano. Complimenti-

-Grazie. Mi e sempre piaciuto cucinare, ma non ne ho mai avuto realmente la
possibilita. Paradossalmente ho cucinato di piu da quando sono qui che nel resto della
mia vita -

Sebastiano si rattristi, ogni volta che saltava fuori I’argomento maledizione i tre amici
erano costretti a fare i conti con la realta, una realta crudele.

-Ho visto che ¢’¢ la luna piena. Che ne dite di una passeggiata notturna?- propose
Cecilia, bravissima nel cambiare argomento per risollevare il morale del gruppo.

-Va bene-

-Andiamo -

Procedevano lentamente e non si allontanarono molto dalla casetta, ma Cecilia aveva
scoperto che muoversi era uno dei migliori modi per non pensare.

Aveva tirato un leggero vento per tutto il giorno, sufficiente perché i capelli della
ragazza fossero completamente annodati.

Cecilia prese a braccetto i ragazzi, pronta a raccontare una storiella delle sue.

Un rombo improvviso li spavento tutti e il vento si fece via via piu forte.

-Sta succedendo di nuovo- disse Sebastiano, la voce quasi impercettibile nel vento
roboante.

-Cosa?- chiese urlando Tobia, nonostante tutti sapessero gia la risposta.

- La strana tempesta-

In pochi secondi il cielo venne squarciato da lampi ¢ I’aria scossa da tuoni, il vento
cosi intenso da rendere instabili i tre amici.

-Restate uniti!- urlo Cecilia, rafforzando la presa sui ragazzi.

17



-Cerchiamo di tornare a casa!-

Sebastiano inizid a muoversi, portando Cecilia e Tobia con sé, ma com’era SUCCESSO
I’ultima volta i fulmini erano talmente forti da accecarli e poco dopo si fermarono.
-Non vedo nulla!- url6 Tobia, il terrore tornato nella sua voce.

-Cosi non riusciremo mai ad arrivare!- disse Sebastiano. - Vado avanti io!-

-Cosa? No!- Cecilia strinse con ancora piu forza il suo braccio.

-Conosco questo bosco meglio di tutti, ma con voi appresso rischio di sbagliare e di
farci cadere nel burrone qui vicino!- Sebastiano strinse la mano di Cecilia. - Faccio
veloce. Prendo una lanterna e torno indietro! VVoi non muovetevi!- Sebastiano riusci a
liberarsi dalla presa di Cecilia, fece un paio di passi, si giro e disse: - Non
preoccupatevi, vi ritrovero!-

Cecilia era paralizzata, rivivere quell’esperienza era terrorizzante, strinse con
maggior forza Tobia, che piangeva disperato.

La ragazza si accuccio e trascino I’amico con sé. Restarono abbracciati per un tempo
incalcolabile, 1 fulmini e 1 tuoni che scuotevano I’aria e la terra. Restarono in balia del
vento finché persero sensibilita al corpo. Restarono li, ad aspettare Sebastiano.
Restarono finché la tempesta non si placo.

Era nuovamente 1’alba, di Sebastiano non c’era traccia, Cecilia non sapeva cosa
pensare, quindi si rialzo, prese Tobia per mano e si avvio lungo il sentiero.

Non torno alla casetta, giro verso il paese e quel muro invisibile non la fermo.
Arrivarono in piazza, piena di gente gia a quell’ora del mattino. Faceva freddo per
essere estate, infatti un sacco di persone portavano un cappotto.

Cecilia riconobbe suo padre, gli occhi infossati e piu capelli grigi di quanto
ricordasse.

Anche suo padre la vide, una sfilza di emozioni passo sul suo volto: sorpresa,
incredulita, rabbia e infine sollievo.

Corse verso di lei e I’abbraccio, nel frattempo Tobia venne catturato da una donna
bassa e mingherlina con gli stessi occhi verdi, probabilmente sua madre.

-Cecilia, tesoro mio. Dove sei stata tutto questo tempo?-

-Nel bosco- La risposta di Cecilia priva di qualsiasi emozione.

-Nel bosco? Cecilia, abbiamo cercato te e il tuo amico Tobia per mesi, eravate spariti
nel nulla -

-Mesi?-

-Cecilia, siamo a meta ottobre, sei scomparsa per piu di quattro mesi -

La ragazza sapeva di non doversi sorprendere, ma comunque disse: - Non possono
essere passati piu di dieci giorni-

-Piccola mia, sei sconvolta. 1o e tua madre eravamo talmente preoccupati, menomale
che sei qui- Il padre di Cecilia I’abbraccio talmente forte che lei ebbe difficolta a
respirare.
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-Devo avvisare i carabinieri che ti abbiamo ritrovato. Vieni, andiamo a casa -

Mentre Cecilia veniva trascinata via dal padre si gird verso Tobia, anche lui assediato
dai genitori, incrociarono lo sguardo e si fecero una promessa silenziosa.

PassO un mese prima che i genitori di Cecilia si fidassero a farla uscire da sola e quel
mese fu il piu lungo e asfissiante di tutta la sua vita.

In piazza trovo Tobia come d’accordo, la lettera che lei gli aveva scritto in mano.

-Ti hanno rilasciato dai domiciliari?-

-A gquanto pare -

Si abbracciarono e poi partirono alla ricerca di quella capannina che sentivano come
casa.

-Non c¢’¢ nulla-

Era vero, il sentiero non portava alla loro casetta, ma continuava ininterrotto verso il
ruscello.

-Sembra che non ci sia mai stato nulla, e questo il problema- replico Cecilia, mentre
esaminava ogni centimetro del percorso.

-Non e che abbiamo sbagliato strada?- chiese Tobia dubbioso.

-Impossibile e lo sai anche te -

-Gia-

Passarono 1’ora successiva a controllare nei dintorni finché, poco prima di rinunciare,
Cecilia non trovo un piccolo cerchio in mezzo all’erba: lo specchietto. Poco piu
avanti la lanterna rotta.

-E stato tutto reale- fu I’unica cosa che riusci a dire Tobia.

-Ha provato a tornare indietro da noi-

Cecilia torno a Gramiglio I’estate successiva e quella dopo ancora. Nessuno parlava
pit del mostro, nessuno I’aveva piu visto. Tobia crebbe tanto, fino a diventare molto
piu alto di lei, ma ci fu una cosa che non cambio mai: ogni notte di luna nuova e di
luna piena andavano nel bosco ad aspettare la tempesta. Ogni volta tornavano indietro
all’alba.

Mantennero la promessa che avevano fatto a Sebastiano, restarono dov’erano e
aspettarono che lui li ritrovasse.

Sveva lori
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Casa di montagna

Quella che ad oggi puo sembrare soltanto una spoglia e triste casa di montagna,
circondata unicamente dalla natura e dalla solitudine, é stata in realta un punto
fondamentale nello sviluppo di una bella e drammatica storia d’amore.

Tutto € cominciato nel lontano 1932, in una cittadella costruita ai piedi di un colle
nella quale abitava Carlo, un ragazzo nato da una famiglia povera di contadini che
viveva la sua monotona vita nella quale tutto appariva noioso, se non fosse stato per
una ragazza, Ginevra, proveniente pero da una famiglia ricca che guardava con occhi
storti chiunque si trovasse in una condizione minore rispetto alla loro. Carlo aveva
notato la ragazza sin dall’eta di 16 anni, ed era subito rimasto incantato dai suoi occhi
di ghiaccio e dai suoi capelli che gli ricordavano il miele, e anche adesso, all’eta di 22
anni, la sensazione di incanto e il brivido che gli correva lungo la schiena alla vista
della ragazza non erano diminuiti.

Nonostante questo, il ragazzo, rendendosi conto della sua posizione di poverta
rispetto a una famiglia potente, sovrastato dalla paura e dalla timidezza, non aveva
mai fatto passi in avanti nei confronti della ragazza, continuando per anni ad
ammirarla da lontano, come un amante dell’arte ammira un dipinto del suo pittore
preferito, senza nemmeno avvicinarsi a esso per paura di rovinarlo con il suo respiro
e le sue mani .

Ma tutto cambio in una buia giornata apparentemente triste e angosciante, nella quale
Carlo fu costretto a uscire e dirigersi verso la citta per svolgere alcune commissioni.
Era fuori da poco quando il cielo si fece rapidamente pit scuro e piccole gocce
iniziarono a cadere. Fortunatamente, avendo notato che la giornata non prometteva
nulla di buono, Carlo aveva portato con sé un ombrello, quindi non si fece
scoraggiare e continuo sulla sua strada.

La pioggia si era fatta piu fitta e il vento si stava progressivamente alzando. Carlo era
sulla via di casa quando da lontano noto una figura che si muoveva con passo svelto e
a testa bassa per evitare le grandi gocce che cadevano ininterrottamente su di lei.
Nonostante la nebbia che confondeva il paesaggio, il ragazzo aguzzo la vista e si
avvicino, fin quando riusci a scorgere quegli occhi di ghiaccio, gli occhi di Ginevra,
di cui era perdutamente innamorato.

Senza esitare, alla vista dei lunghi capelli biondi e delle vesti gocciolanti, vinse la
timidezza e le chiese se potesse accompagnarla a casa. Ginevra con voce tremolante
accetto di stare sotto I’ombrello di colui che ai suoi occhi era un perfetto sconosciuto,
ma che in realta la conosceva meglio di molte altre persone. Cosi i due, con i corpi
che si sfioravano, ripresero a camminare.

Era il 24 ottobre 1932: la data in cui tutto cambio. Quello fu il primo vero incontro
fra di loro, ma non fu I'ultimo. I due, inizialmente per casualita, poi per volonta,



iniziarono a incontrarsi sempre piu spesso e a provare dei sentimenti sempre piu forti.
Carlo si sentiva il ragazzo piu fortunato della terra, anche se, per ovvie ragioni, erano
costretti a vedersi di nascosto, perché nessuno venisse a sapere che cosa provassero
I’uno per I’altra. Inizialmente non fu difficile, ma con il passare del tempo quel
bisogno di stare vicino ’uno all’altra, le assillanti domande che le famiglie ponevano
per le prolungate assenze senza un apparente motivo, resero sempre piu complicato il
rapporto, a tal punto da chiedersi se non fosse meglio rivelare tutto e sperare che il
loro amore fosse capito e accettato.

Ed e proprio questo che successe. Ginevra un giorno, stanca di inventarsi continue
scuse di cui la sua famiglia stava iniziando a dubitare, racconto tutto, dal momento in
cui lei e Carlo si erano incontrati per la prima volta. La prima cosa che provo fu un
enorme senso di leggerezza, come se si fosse tolta un masso che portava sulle spalle
ormai da mesi. Ma questa sensazione non duro a lungo. La reazione della famiglia fu
proprio quella che si aspettava. Andarono su tutte le furie e la chiusero nella sua
stanza. | primi giorni furono strazianti. Ginevra passava le sue giornate a piangere,
convinta che non avrebbe piu rivisto I’amore della sua vita. Poi le venne un’idea. Si
ricordo che la sua famiglia possedeva varie proprieta, tra la quali ¢’era anche una
casetta in montagna, non troppo distante, ormai dimenticata da tutti e completamente
disabitata. Senza rifletterci troppo, mise velocemente in una borsa alcuni vestiti e
altre cose essenziali, e non appena si fece sera usci dalla finestra, con il pensiero fisso
a Carlo per superare la paura di cio che stava facendo. Si diresse quasi correndo verso
la casa dell’amato. I due presero la decisione di dirigersi verso la casa in montagna.
Stavano abbandonando tutto: Ginevra rinunciava alla sua vita da benestante, Carlo
abbandonava la sua famiglia e lo stile di vita al quale ormai si era abituato. Ma non
importava, I’unico pensiero che attraversava la testa dei due ragazzi era quello di
stare insieme per amarsi senza dover provare paura. E cosi fu.

| due trascorsero ben tre anni in quella casa isolata, vivendo una vita semplice e
povera ma estremamente felice. Tutto sembrava andare per il verso giusto fino a che
non arrivo quella mattina, la mattina del 3 settembre 1935. Carlo e Ginevra si erano
svegliati da poco e come sempre stavano facendo colazione, seduti insieme al tavolo.
Improvvisamente un colpo sulla porta spezzo la tranquillita e il silenzio di quel luogo.
Una sensazione di terrore attraverso i corpi dei due innamorati, i colpi sulla porta
continuavano e si facevano sempre piu intensi. | due si strinsero 1’un I’altro sperando
che tutto finisse. Ma la porta infine cedette. Due figure entrarono imponenti nella
stanza: erano i genitori di Ginevra che, senza provare un minimo di pieta, strapparono
la ragazza dalle confortanti braccia dell’amato. Carlo, quasi immobilizzato dalla
paura, non riusci a reagire. La ragazza si dimenava, ma era tutto inutile, era la fine
della loro felicita. Ormai quasi fuori dall’abitazione, Ginevra urld con tutto il fiato



che aveva nei polmoni che sarebbe tornata, che le loro vite si sarebbero ricongiunte
un giorno o ’altro.

Carlo adesso ha 41 anni, si trova seduto davanti a quello stesso tavolo, in quella
stessa stanza dove tutto fu stravolto. Nelle sue orecchie ancora riecheggia la voce
dell’amata che lo rassicura. La sua vita non sembra molto diversa da quando arrivo in
quella casa, ma un’angosciante tristezza colpisce il suo cuore: lei non ¢ li, lei non ¢
tornata, una voce straziante nella testa di Carlo continua a ripetere che non tornera
mai. Ma le ultime parole pronunciate dalla ragazza e la speranza che risiede dentro di
lui lo fanno andare avanti.

Irene Fontana



Invisil

Era un caldo pomeriggio estivo. lo, Caleb e Mia eravamo in giro per la citta come
sempre. | capelli mi si incollavano al viso per il sudore, mentre il mio ghiacciolo
all’amarena a poco a poco si scioglieva sotto il sole cocente. Eravamo del tutto
annoiati, ormai avevamo gia fatto tutto quello che si poteva fare in questa citta.

«Non ne posso piu ragazzi, cosa facciamo?» disse Caleb con voce lamentosa.

«Non ne ho la minima idea» gli rispose Mia. Eravamo seduti ormai da tre quarti d’ora
sulla panchina davanti al Municipio.

«Perché non andiamo verso il capannone del vecchio?» chiesi. Il vecchio era un
signore anziano e scorbutico, lo andavamo spesso a trovare per infastidirlo un po’ e
questo ci liberava dalla continua noia. Iniziammo quindi a incamminarci. Ma appena
arrivati a destinazione notammo qualcosa di veramente strano: nel cortile del vecchio
c’era una specie di parco che non avevamo mai visto prima d’ora. Caleb, curioso,
decise di avvicinarsi per vedere meglio, ma Mia lo fermo.

«Aspetta! C’e un cartello con su scritto “Vietato I’accesso”, non ti € bastata I’ultima
volta che il vecchio ci ha beccati nel suo cortile e ha chiamato i nostri genitori
infuriato?».

«Andiamo Mia, é da ore che cerchiamo qualcosa di interessante da fare, ora che ci si
e palesata un'opportunita io non la sprechero di certo. E poi, non sei curiosa anche te
di sapere cosa ci fa un parco nel cortile del vecchio?» rispose Caleb. Mia, ormai
rassegnata, tird un sospiro.

«Dobbiamo scavalcare il recinto. Prima io e Mia ti aiuteremo a salire, poi tirero su
Mia e infine saltero e mi dovrete dare una mano a salire dall’altra parte» mi spiego. 1o
annui, mentre gli altri due iniziarono a piegare le ginocchia e a mettere in posizione le
mani. Prima misi un piede sulle mani di Caleb cercando di rimanere in equilibrio,
reggendomi alla sua spalla con un braccio. Successivamente misi il secondo piede
sulle mani di Mia e spingendomi riuscii a scavalcare la recinzione. Dopo essere
passati tutti, iniziammo a perlustrare I’area. Era del tutto assurdo che ci fosse un
parco intero nel cortile del vecchio, abitava da solo e senza figli, come era possibile?
«Ragazzi, li ¢’¢ una casetta finta, ma vedo una luce, come se ci fosse qualcosa di
metallico dentro che riflette i raggi del sole» dissi. Ci dirigemmo verso la casetta e
scoprimmo che avevo ragione. C’era un oggetto metallico sopra il tavolino di
plastica. L’oggetto, pero, aveva una forma bizzarra, non avevamo mai visto una cosa
del genere fino a quel momento.

«Cos’¢? Ha una forma stranissima» chiese Caleb prendendolo in mano. Mia gli disse
di non toccarlo dato che non sapevamo di che si trattasse e se potesse essere
pericoloso.



«Ehi ragazzi, € caduto un foglietto» dissi, accovacciandomi per penderlo. Sopra c’era
scritto “Invisil”. Girando il foglietto c’erano delle specie di istruzioni, ma non erano
nella nostra lingua.

«Tutto questo é troppo strano, io direi di tornare a casa» disse Mia con tono quasi
spaventato. Effettivamente la situazione era inquietante, prima il parco e ora questa
specie di oggetto strano di cui non sapevamo la provenienza. Sopra allo strano
oggetto c’era un grosso bottone rosso e Caleb senza pensarci due volte lo schiaccio.
In quel preciso istante una forte luce bianca ci abbaglio e appena io e Mia riaprimmo
gli occhi, Caleb non era piu davanti a noi.

«Dai Caleb non fare questi scherzi, dove sei?» chiesi preoccupata.

«Sono qui, non mi vedi?!» inizio a dire una voce estranea. Mia spaventata mi chiese
chi stesse parlando, dato che davanti a noi non c’era nessuno. E in quel momento
realizzai...questo oggetto rende invisibili.

«Caleb non ti possiamo vedere, premendo quel bottone sei diventato invisibile»
affermai e poco dopo Caleb inizio a preoccuparsi.

«Dai, non ¢ possibile, queste cose accadono solo nei film!» esclamo. Vidi Mia aprire
la bocca intenta a dire qualcosa, probabilmente una ramanzina a Caleb per aver
premuto il bottone, ma prima che anche una sola sillaba potesse uscire dalle sue
labbra sentimmo un fortissimo urlo: «CHE ClI FATE NEL MIO CORTILE, BRUTTI
MARMOCCHI!!»,

Matilde Maffezzoli



Il sorriso sul volto

C'e un gioco che facevamo sempre io e mia nonna quando andavo a trovarla il
venerdi sera. Ci affacciavamo dalla finestra del soggiorno che dava sulla strada e,
guardando i passanti, ci inventavamo delle storie, le loro storie: che lavoro facevano,
se avevano una famiglia, dove stavano andando in quel momento, se abitavano in
citta o erano turisti...

Ormai e un'abitudine veder passare qualcuno e prepararsi mentalmente una cartella di
ipotesi su ipotesi. Mi veniva naturale e con il tempo ci avevo preso la mano. Molte
delle prime impressioni dei miei conoscenti si erano rivelate vere. Non sempre pero
era cosi semplice. Ogni tanto capitava quella persona impenetrabile, impossibile da
leggere, per quanto ci si potesse provare. Sono pero le sfide pit grandi ad essere le
pil avvincenti, e per questo non mi arrendevo mai. E quindi quando ne vedevo una,
riflettevo anche giorni sulle varie dinamiche della sua ipotetica vita.

Come una settimana fa. Avevo incontrato un uomo in giacca e cravatta, con i capelli
laccati portati indietro e dei grandi occhiali rotondi sul naso. Era alto e robusto.
Camminava sicuro di sé con un sorriso sul volto. Andava spedito, sembrava avesse
fretta, ma era normale considerando che si stava facendo l'ora di cena. Stava
probabilmente correndo a casa dalla sua famiglia dopo una giornata di lavoro molto
piena. Sembrava un uomo abbastanza importante, forse un dirigente di un’azienda. E
magari era soddisfatto per aver concluso un qualche accordo di lavoro, questo
avrebbe spiegato la sua serenita. La sua famiglia sara molto fiera di lui, avevo
pensato. Casa sua sara forse un‘abitazione modesta fuori dal centro della citta.

E cosi avevo iniziato a pensare alla famiglia che lo aspettava. Una moglie e due figli,
un maschio e una femmina, gemelli forse. Lui e sua moglie si sono conosciuti molto
giovani, forse al liceo. Lei e diventata presto una grande amica dei genitori di lui e
cosi vanno ogni domenica insieme ai figli a mangiare da loro. | nonni stanno fuori
citta, a un'ora di macchina, hanno una bella casa, con un bel giardino dove i bambini
giocano tutto il pomeriggio. | genitori di lei invece sono del sud. D'estate accolgono
la famiglia nella loro grande casa e passano le giornate al mare a mangiare cio che
prepara l'anziana signora. | bambini vengono viziati dai genitori. La madre
nonostante il lavoro che le porta via molto tempo e sempre pronta a passare del tempo
con i suoi figli e li riempie sempre di giocattoli e dolci. In fondo perd sono bambini
educati e studiano sodo portando buoni risultati a casa. Mi immagino una famiglia
felice, una vita felice ed onesta, con alti e bassi, magari ripetitiva ma soddisfacente.
Solo una settimana dopo mi resi conto quanto tutto cio era lontano dalla realta.
Diedero la notizia ieri mattina al telegiornale. Un uomo sulla trentina, arrestato per
rapina a mano armata e omicidio.

Un mese fa sui notiziari non si parlava d'altro. Tre persone avevano svaligiato la
vetrina di una gioielleria in pieno giorno, davanti agli occhi di tutti. Certo solo dei
folli potevano mettere in atto un piano del genere. La polizia non riusciva a capire
come fosse stato possibile, nonostante I'alto livello di sicurezza. E le telecamere non
avevano ripreso neanche uno dei loro volti, neanche per un secondo. Erano arrivati
dalla strada, e con loro si era diffusa una fitta nebbia che impediva alla gente che



camminava sui marciapiedi di vedere cosa stesse succedendo. Si senti perd un suono
sordo, di un vetro che andava in frantumi, e poi delle grida. Dei passanti che si erano
ritrovati in mezzo, dei rapinatori che si urlavano a vicenda. Il tutto era durato pochi
minuti. Ad un certo punto era arrivata la polizia, chiamata probabilmente dal
proprietario del negozio, ma era gia troppo tardi, i tre uomini se ne erano gia andati.
Piu di un mese dopo gli investigatori avevano rintracciato uno dei rapinatori
seguendo i gioielli che erano stati venduti al mercato nero. Lo avevano seguito fino
ad un magazzino dove sarebbe avvenuta la vendita e lo avevano arrestato insieme al
trafficante. Purtroppo i notiziari riportavano anche che prima che riuscissero a
prenderli era scoppiata una sparatoria, dove era morto un agente e ne era rimasto
ferito un altro. L'arresto era avvenuto quella stessa sera mentre uscivo dal palazzo in
cui abitavo. Ci eravamo scontrati e si era scusato con un grande sorriso.

Siria Cervellera



