MARE NOSTRUM

Sei su una barca. Una schifosissima barca di legno fradicio e mangiato dai vermi. Le gambe strette
contro il petto, per occupare meno spazio. Guardi il mare, quel mare che ispira morte e oblio.
Perché quello che va git non riaffiora mai. E non capisci come mai ti hanno sempre detto che
I’acqua ¢ azzurra come il cielo e invece la guardi ed ¢ nera come la pece. Ma quella non & acqua. B
morte. La barca ondeggia e tu con lei e il tuo cuore pure. Ti guardi intomo. Facce. Volti. Volti
segnati dal tempo, dalle fatiche, dalle ferite che te non le vedi ma fidati che ci sono, sotto la pelle ci
sono anime che sanguinano. Vedi le rughe degli anziani che si tengono per mano, 1 bambini
abbracciati alle madr, e coloro che sono Ii da soli e tu sei sicura che nella vita non lo sono stati ma
questa non ¢ vita. E li guardi negli occhi e vorresti vederci la speranza, quella che ti rigira lo
stomaco, e sai che sotto a strati di corazza quella speranza c’¢, ¢ grazie a lei se siete tutti qui oggi.
Quella maledetta speranza. Ma sai che sopra a tutto ¢’¢ la paura, il terrore puro, perché in fondo
bisogna continuare a vivere. Ce 1’abbiamo scritto dentro. Istinto di sopravvivenza. E quel demone
nero e mortale su cui galleggi & tuo nemico.

Inizia tutto dal basso, come sempre. Delle voci si sovrappongono, non capisci, ¢’era un tacito
accordo sancito con gli occhi, non si parla. Invece si sentono voci e si alzano grida. Le assi cedono.
L’acqua entra. Ci sono persone intrappolate, 14 sotto. Non sai cosa puoi fare. Non puoi pensare
meglio a loro che a me perché quella non sei te, eppure non sai cosa fare, non sai nulla. E rimani Ii,
lacerata dall’impotenza, mentre le persone danno ’ultimo addio. E resti ferma, immobile, sapendo
che tra pochi secondi la barca si incliner e sard tutto finito, Fai un bel respiro e aspetti. Tic tac. Tic
tac. Tic tac. E successo. Uno squarcio si & aperto sulla fiancata, chissa cosa ¢ accaduto a chi era Ij
sotto. Non ¢’€ tempo per pensarci, non ce n’é bisogno perché in fondo lo sai e vorresti non saperlo e
invece questo mare nero si macchia di sangue. Salti e chiudi gli occhi, perché & ’unica cosa che
puoi fare.

L’acqua ¢ fredda. Gelida. Ghiacciata. Dopo un secondo non senti pit nulla, come assuefatta E vai
giu, verso il fondo, le bolle vanno su e tu vai giu e daresti qualsiasi cosa per fare a cambio. Scivoli
verso la fine come un peso morto, e forse lo sei, perché il tuo cervello adesso non funziona e in
fondo € questo che siamo senza. Corpi pesanti. Che vanno a fondo. Ti manca I'aria. E una
mancanza leggera ma insistente, si insinua nella tua testa e ti spinge a salire ma non ce la fai, vai a
fondo. I muscoli sono intorpiditi e tu senti caldo, tanto caldo, e sai benissimo che non & un buon
segno. E continui ad andare gin. Qualcuno ti ha pugnalato i polmoni. Fanno malissimo e bruciano
da far impazzire. Inizi a muovere le gambe e sembrano macigni. Riprovi, perché il tuo cervello non
funziona ma l'istinto si e Iui non ti abbandona, stai tranquilla e ti dice vai su e te lo urla. SU.
CONTINUA A SALIRE. I tuoi polmoni stanno andando a fuoco. Continua a salire. Poi
improvvisamente chiudi gli occhi. Non sai perché, sai che ¢ sbagliato eppure le palpebre si
chiudono. I tuoi pensieri ti terrorizzano. Quanto sarebbe facile andare git, smettere di sforzarsi e
lasciarsi andare. Dormire si, ma per sempre. Andare gitl e toccare il fondo senza mai risalire. Niente
piu fatica, niente piu dolore. Niente di niente. Ma sai che non te lo puoi permettere e riapri gli occhi
e torni a lottare ma il fondo ti chiama. E tu continui a lottare e vedi la luce li in cima, forse ¢ il sole
forse no ma ci devi arrivare. Qualcuno ti ha infilato degli artigli nei polmoni e te li ha lacerati e
forse € cosi perché questo non & mare. E un demone. E i demoni ce li hanno gli artigli. Continui ad
andare su e prendi velocita, ce la stai facendo, la luce ¢ 1i allunga la mano allungala forza la puoi
toccare. Un ultimo sforzo per sconfiggere questo orrendo richiamo dolceamaro. :

E improvvisamente sei fuori. Luce e ara e respiri e senti tutto. Le grida disperate di chi vede
affondare le persone che ama. Le grida di terrore di chi non vuole essere mangiato da questo
terribile mostro chiamato mare. E vedi i corpi galleggiare senza vita. E inizi a nuotare € non ti volti
indietro. Sai che non puoi aiutare nessuno perché un peso morto ti trascina sotto con lui. E



scusatemi non sono io la caftiva perdonatemi ma io vado avanti, i0 voglio sopravvivere.
L'impotenza ti lacera e le lacrime ti bruciano in volto. Dov'¢ 1'Europa, chissa, avevi dato per
scontato che non ti sarebbe servito. E allora scegli una direzione e nuoti. Nuoti. Fino a che le forze
non ti abbandonano e poi ancora e ancora. Fino a che i crampi non ti irrigidiscono i muscoli e poi
ancora e ancora. Perché non stai nuotando verso una nuova vita, quella che sognavi. Nuoti verso la
vita, quella vera, l'unica che esista davvero. La vista si annebbia e le urla si fanno sfocate.
Scusatemi. Concentrati su qualcosa di semplice. Braccio destro braccio sinistro, gamba destra
gamba sinistra. Continui ad andare e non hai le forze ma continui perché la vita ¢ la. Non sai cosa
muove le tue braccia forse vanno da sole ¢ un automatismo ormai ma loro vanno. Continuate ad
andare non mi abbandonate. Braccio destro braccio sinistro. Gamba destra gamba sinistra. Vorresti
tornare indietro per salvare anche solo una vita ma sarebbe un suicidio non ci riusciresti e poi alla
tua vita non ci pensi? Vedi qualcosa laggit, pure i miraggi adesso € proprio vero non ce la faccio
pit. Vedi qualcosa in lontananza non € la terra sono illusioni ma continui. C'¢ scritto “guardia
costiera” ma tu non lo sai, ¢'é scritto salvezza ma tu non lo vedi. E poi l'italiano neanche lo sai. Sei
al limite, rallenti non ti fermare scusa ma non ce la faccio piu. Ti sei fermata. Il dolore cessa
improvvisamente. Tutto si capovolge tutto si mescola e gli occhi si chiudono. Forse € cosi che
finisce tutto. Addio.

Ti risvegli su una spiaggia. Tossisci e sputi acqua, un uomo accorre verso di te e urla qualcosa. Ti
coprono € ti parlano e te non capisci nulla ma sei viva. Una cosa perd la capisci. Una parola.
Lampedusa. Italia. Un sorriso ti prende tutto il volto e sorridi perché sei viva sei in Italia sei fuggita
ce I'hai fatta. Sei dall'altra parte.



