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Il segreto delle quattro. 
 
Si trovava davanti all'enorme villa quando si accorse di quanto effettivamente 
facesse freddo e di quanto il vento soffiasse con forza, così questa volta, con 
più convinzione, bussò alla porta di legno pregiato. Come se le sue preghiere 
fossero state ascoltate, Agathe Dumo nt venne trascinata dentro la lussuosa 
casa, e appena la porta si chiuse alle sue spalle, le si parò davanti il suo collega. 
“Non ti stavamo aspettando, pensavamo non ti interessasse” “Di' un'alrta 
parola e giuro di sparire prima che tu riesca a dire Gioconda”. Allarmato, 
senza aprir bocca Gilbert Gartier la guidò verso un enorme studio di cui tre 
pareti su quattro erano dedicate a  liquori e altre bevande alcoliche. Le grandi 
finestre davano sulla città, davvero un bel panorama per una persona noiosa 
come doveva essere stata la vittima. “Illustrami la situazione” disse sbrigativa 
Agathe osservando con indifferenza il corpo del deceduto, seduto ad una 
poltrona di velluto: “Avvocato 65enne, François Arsèn, sposato con Coline 
Arsèn, non aveva figli, amante dell'alcol e delle donne” “Banale. Quindi mi 
chiedo: perché  un uomo banale viene ucciso?” Avvicinandosi al corpo 
esanime, la giovane iniziò a parlare e il collega a prendere nota: “Porta ancora 
al polso un prezioso orologio e una collana d'oro, quindi escludo il tentativo a 
rapina. Il corpo inoltre non presenta apparentemente alcuna contusione o 
ferita; escludo, quindi, anche l'aggressione . Le ultime due opzioni sono: 
malore improvviso o vendetta” Notata l'espressione perplessa e scettica di 
Gartier, l'investigatrice iniziò a rafforzare la sua ipotesi “Il malore potrebbe 
essere un infarto, evento incontrollabile, conciliabile alla situazione; tuttavia la 
vendetta mi sembra l'ipotesi più interessante” “E fantasiosa” aggiunse con 
tono scherzoso Gartier, che rimpianse la sua battuta non appena gli fu rifilata 
un'occhiataccia. “Segui la possibilità che si tratti di vendetta, entra nella mente 
dell'assassino,  devi avere un motivo per compiere un gesto del genere. Per 
avere una ragione per uccidere, la vittima e l'assassino devono conoscersi. 
Ecco, una cosa che una persona in confidenza con la vittima sa, è la passione 
per l'alcol; sei l'assassino, come ti liberi di una persona nel modo più semplice 
efficace, cosa comprometti per farlo fuori? L'alcol.” Continuando, Gartier 
aggiunse: “L'assassino potrebbe essere un rivale di Arsèn o meglio ancora la 
moglie”. “Gartier, non concordo sul fatto che sia stata la moglie. Ancora non 
l'ho vista, perché non l'ho ancora vista?” “Oh certo, madame Colìne si trova 
giù in salone” “Mentre vado a parlarle tu fa portare via il corpo e  analizza il 
contenuto del bicchiere che si trova a terra a destra del corpo” “Quale 
bicchiere? Oh il bicchiere.” Con passo svelto la giovane si diresse verso la sala 



dove trovò la padrona di casa circondata da vari agenti che la confortavano: 
“Ehm, ehm…” attirando l'attenzione su di sé Agathe fece allontanare gli 
agenti, ottenendo così un po' di tempo con la signora Arsèn. “Mi dispiace per 
la sua perdita, signora, ma in questo momento ho bisogno di quante più 
informazioni riguardo a suo marito” “François  era un uomo così generoso, 
otteneva sempre ciò che voleva” come a corto di lusinghe Colìne si soffiò 
rumorosamente il naso. L'investigatrice, un po' perplessa chiese: “Sapeva che 
suo marito aveva un' amante?” Non appena la sentenza fu pronunciata lo 
sguardo dell'Addolorata si tinse di colpevolezza: “Sapevo” ammise “Ma non 
feci mai niente al riguardo, guardavo dall'altra parte; non potevo rovinare un 
matrimonio di 20 anni così, capisce? Ha idea di che fine farebbe una donna 
delle mia età senza figli e senza nessuno che la mantenga, durante la guerra?” 
Agathe annuì e guardò la signora con un briciolo di compassione: “Saprebbe 
darmi il nome dell'amante?” Dal viso della donna cadevano copiose lacrime 
“Kenna Petit” singhiozzò :“Un' ultima domanda, pensa che qualcuno potesse 
odiare su marito a tal punto?” “Forse la nostra vecchia domestica: Chloè 
Bernard.” Senza dire altro Agathe si alzò, e uscì da quell'incubo di dimora. 
Nei giorni seguenti le ipotesi di lei vennero confermate: con l'autopsia era 
stato escluso il malore improvviso, l'omicidio era collocato alle 4 del mattino 
e tramite alcune ricerche si era scoperto che Kenna Petit era stata vittima con 
la sua famiglia della terribile collisione dell'Empress of  Ireland e del Storstad. In 
quanto alla domestica, Agathe aveva già in mente come comportarsi. 
16 giugno 1915, una giovane investigatrice sedeva ad uno dei dieci tavolini di 
un modesto cafè nelle periferie di Parigi. Chloè Bernard, d'altra parte, non 
aspettava altro che le quattro. A quell'ora sarebbe stata finalmente libera. 
Agathe osservò di sottecchi la ragazza che sembrava avere una terribile cera. 
“Scusi se la sto interrompendo, ma non sembra stare molto bene e il locale è 
praticamente vuoto, perché non si siede e non mi fa un po' di compagnia?”. 
Chloè la guardò titubante, tuttavia accettò volentieri la proposta della 
sconosciuta. Incuriosita dalla figura femminile, o forse per distrarsi dal dolore 
che stava provando,  si accostò al tavolo dando inizio a quella che sarebbe 
stata una fatale conversazione: “Non mi sembra di averla mai vista da queste 
parti, è nuova?” “Purtroppo, mi trovo a Parigi per motivi familiari: un lontano 
cugino passato a miglior vita pochi giorni fa. Il minimo che potessi fare era 
presentarmi al  funerale, sa, forse ne ha sentito parlare.” Aggiunse. la fanciulla 
davanti a lei si raddrizzò sulla sedia, cercando mantenere il meglio possibile la 
calma: “Mi dispiace molto, spero di non essere inappropriata, ma sono anche 
desolata che sia venuta in questa meravigliosa città per così terribili 
circostanze.” Una forte fitta pervase l'addome della giovane che a stento riuscì 
a stare seduta. “Il suo nome era François” Chloè, improvvisamente, parve 



pendere dalle sue labbra “François Arsèn” Il vecchio orologio alla parete 
rintoccò le quattro, la cameriera trasalì e per qualche istante non sentì altro 
che quel nome ripetersi nella testa. Il viso impallidì, ancora di più, gli occhi 
stanchi si risvegliarono atterriti. Quello scenario fece sentire Agathe come il 
peggiore rifiuto umano, forse peggiore della vittima stessa. Ma non poteva 
fermarsi: “Un uomo così caro e gentile, povero angelo”. Improvvisamente gli 
occhi di Chloè si riempirono d'ira e senza controllo iniziò ad urlare: “Angelo? 
Demone semmai. Gliel'ho detto che non volevo, gliel'ho ripetuto più volte, 
ma lui non voleva sentire ragioni  doveva avermi, come se fossi una macchina 
o uno di quegli stupidi alcolici che tanto gli piacevano. La moglie, lei era lì 
proprio dietro la porta e non mosse un dito, non ci provò nemmeno a 
fermarlo”. Allora accaddero due cose: Chloè crollò a terra svenuta e Agathe 
oltrepassò definitivamente il limite. 
Erano circa le 20:04, quando la signorina Bernard si risvegliò ad un odore 
familiare di medicina e detergente. Una luce offuscata proveniva dalla sua 
sinistra, da quella che presunse essere una finestra; si stropicciò con forza gli 
occhi e si tirò faticosamente sui gomiti, disorientata. Tirò un mezzo sospiro di 
sollievo quando si rese conto di essere al Saint-Louìs, ma la pace duro ben 
poco poiché non appena volse il capo verso sinistra, notò gli occhi 
preoccupati di quella vipera del locale: “Cosa vuole?” Sputò rabbiosa: “So 
cosa sta pensando e, per quanto inutile, le porgo le mie scuse.” Dopo aver 
ispirato continuò “Mi chiamo Agathe Dumont, e sono felice di ammettere di 
non essere  imparentata con François Arsèn.” Chloè scosse la testa: “Oh sì va 
meglio, se ne vada” “Cosa? No, non posso: c'è un motivo per cui sono qui e 
ho messo in atto quella terribile messa in scena” “Se ne vada, o giuro su Dio 
che inizio a gridare” “Non lo faccia, la prego, non complichi questa 
situazione ancora di più”. La fanciulla osservò  truce la donna seduta a fianco 
e, con aria diffidente, aggiunse: “Vada avanti” “Lei è un' assassina. E François 
Arsèn è la sua vittima. Ma prima di arrivare al punto parliamo un po' di lei. 
Proviene da una famiglia  non troppo agiata ma era figlia unica, quindi i suoi 
genitori riuscirono a permetterle gli studi fino all'età di 23 anni, quando ha 
dovuto lasciare l'università di chimica. Come se non bastasse suo padre è 
stato chiamato nell'esercito mentre sua madre si è ammalata, lei è stata 
dunque costretta al lavoro. Ha iniziato prendendo il posto di sua madre a villa 
Arsèn” gli occhi di Chloè si riempirono di lacrime: “Prosegua” gracchiò. “Poi 
una sera è successo il peggio, ha cercato di svincolarsi e quando c'è riuscita ha 
trovato la moglie” “Mi ha squadrata e mi ha detto che dovevo sparire; non 
avrei immaginato che  un essere umano potesse fare una cosa del genere ad 
un altro essere umano, è disgustoso.” La mano di Agathe si poggiò sulla spalla 
della fanciulla, la quale si scostò guardinga. “Se n'è andata e ha cercato di non  



pensare a ciò che le era successo, senza dire niente a nessuno.” Sentendosi 
giudicata Chloè si difese: “Non ho detto niente perché nessuno mi avrebbe 
ascoltata; la gente avrebbe iniziato ad evitarmi o peggio a rivolgermi sguardi 
di finta compassione, niente di più. Cosa crede succeda ad un avvocato ricco 
e potente come lui se denunciato da una ragazza nella mia situazione? O,più 
semplicemente, cosa accade ad un uomo accusato da una donna? Glielo dico 
io: niente.” Seguì una pausa di silenzio in cui Agathe tenne il capo abbassato, 
per una volta non aggiunse altro perché, effettivamente, non c'era altro da 
dire “Quindi, dopo mesi ha inviato alla coppia una bottiglia di cognac 
avvelenata”. “Il suo preferito, sapevo che l'avrebbe aperta subito, ho dovuto 
fare i salti mortali per potermelo permettere e, che Dio mi perdoni, ne è valsa 
la pena” Chloè guardo Agathe negli occhi aspettandosi il peggio: “Devo 
ammetterlo, è stata molto ingegnosa, con la scelta del veleno: Arsenico..Arsèn” 
Chloè accennò un sorriso stanco. “È consapevole del fatto che finirà in 
prigione?”  “Non importa, mi restano due mesi, tre se ho fortuna. Non mi 
interessa dove li passerò.” Come uno schiaffo la realtà colpì in faccia Agathe, 
che scossa corse via, desiderando nient'altro se non sparire. Per due settimane 
non si fece vedere in giro, ignorò le chiamate, le visite; stette seduta ad 
osservare il  panorama che Parigi le riservava. Solo un pomeriggio si decise a 
rispondere al telefono; con pigrizia parlò: “Pronto, chi parla?” “Pronto chi parla 
è tutto quello che hai da dire?” Riconobbe subito la voce di Gartier, uomo 
troppo vecchio per la guerra troppo giovane per la pensione: “Non ti sei fatta 
sentire più, hai notizie sull'indagine?” “Non ho trovato niente e non ho 
intenzione di farlo, caso noioso”. Riattaccò. Era finita, finalmente. Doveva 
solo mantenere il segreto. Due settimane dopo, Chloè Bernard morì alle ore 
16:00 e con lei anche il delitto di casa Arsèn. 


