Tommaso Giovannetti

1l silenzio delle stelle

17 Promemoria

“Cari lettori, anzitutto vorrei angurarvi un sereno e meraviglioso 1869. Vi ricordo che
proprio oggi entra in vigore la nuova tassa sul macinato. In pratica, ad ogni giro della
macina 1l conto del mugnaio viene anmentato a svantaggio di coloro che hanno a che fare
con il grano, ovvero tutte le persone che si nutrono di pane. Riuscira la bella e giovane Italia,
appesantita da tale macigno, a crescere e prosperare?”’. Da “La Nazione” del 1°

gennaio 1869.

Alle prime luci dell'alba una carrozza fece il suo ingresso nel cortile di Villa
Alta. Appena ferma, dal mezzo scese la famiglia Cancellieri, composta dal
signor Giambattista, dalla moglie Lucrezia Clarice Bardi e dal loro figlio
quindicenne LLeone Antonio. La splendida residenza di villeggiatura era situata
al di sopra di Ca' del Faggio, una piccola borgatina di circa mille abitanti. Il
paesello, isolato dal resto del mondo, dominava dall'alto 1'unica strada che lo
raggiungeva. Questa era circondata da splendidi olivi verdastri che facevano
da recinto ai campi seminati di grano. I castagni secolari della villa erano
piacevolmente solleticati da una lieve brezza. I due cipressi at lati del cancello
dondolavano le loro punte.

<<Cara Margherita, ci credi che quest'aria fresca e questa pace mi mancavano
propriol>> La signora anziana, dal volto mite e dai capelli bianchi e soffici,
annui sorridendo lievemente e poi disse <<Io non so come facciate a stare in
quel trambusto, la tranquillita di quassu ¢ ineguagliabile.>> All'indomani del
suo arrivo il rampollo di casa Cancellieri camminava per le vie del paesello
con Margherita Ferrari, governante della villa. Ben presto giunsero a uno dei

due mulini. Ivi trovarono un gruppo di persone che parlottavano con
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concitazione fra loro. Tutti erano sul terrazzino dell'edificio che aveva
un'entrata anche dalla strada. Il mugnaio, tale Gabriele Papini, era deceduto
durante la notte. Il vecchio ottantenne giaceva su di una sedia con la testa
china in avanti. Leone si fece spazio tra la folla. Tento un'autopsia; era
probabilmente un omicidio. Lo si desumeva dal colpo di arma da fuoco che
era conficcato nel capo dell'uomo. Il proiettile, molto poco inclinato, quasi
parallelo rispetto alla cute, aveva causato una lievissima emorragia. Tastando
la ferita, lo pseudo-medico legale poté notare un'altra particolarita: attorno al
foro si sentiva come un'incavatura circondata da un livido poco appariscente.
Quella specie di depressione sembrava al tatto perfettamente regolare, come
se fosse stata provocata da un qualcosa di quadrangolare. Da notare che
ambedue le ferite erano poco sopra alla nuca, all'altezza delle cavita auricolari.
Erano le due del pomeriggio. Comodamente seduto sulla poltrona sotto
l'ombra della Quercia in quella calda giornata, il giovane Cancellieri, dalla
mossa capigliatura nera, giro di scatto il suo volto benevolo distogliendo lo
sguardo dal libro in corso di lettura. Era la domestica Ferrari <<Leone, ho
sentito delle voci sull'omicidio Papini... >> Non fece in tempo a terminare la
frase che I'adolescente era gia li al suo fianco. <<Non mi sono ancora ripresa,
Gabriele era cosi benvoluto da tutti.. chi poteva odiarlo a tal punto da
uccidetlo... non applicava nemmeno quella tassa sul macinato. Celebreremo il
funerale domani quando presumibilmente arriveranno i Carabinieri. Sanno gia
chi arrestare. St chiama Franco Cini, ¢ un pazzo mendicante e, a detta di tutti,
non aspettava altro che placare gli attriti che c'erano fra lui e la vittima fin da
quando erano piccoli. Questo credo che le guardie lo abbiano saputo da quel
ficcanaso del sacrestano che, quasi certamente, ha fatto il nome del
poveraccio solo per togliersi di torno una persona che odiava. Il Cini ha un
movente forte, un alibi debole, (dal momento che erra per le strade del borgo

durante la notte) e tante persone che non lo sopportano. Non c'¢ occasione
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migliore per farlo fuori.>> Ad un incrocio 1 camminatori di Villa Alta
incontrarono casualmente due uomini che venivano da strade diverse. Dopo
averli salutati, la donna riprese <<Loro sono Giovannino Lombardo e Attilio
Galletti. Il primo ¢ l'altro mugnaio del paese, una persona ricca (infatti ¢
l'unico possessore di un'arma da fuoco qui). Girano voci che i suoi affari non
vadano troppo bene. 1l secondo ¢ un contadino neanche ventenne che viene
da un altro paese. E molto strambo: le malelingue dicono che spesso si reca
sulla tomba di un uomo morto un decennio fa proprio nel mulino incriminato.
Stava riparando la ruota che azionava la macina ma purtroppo la saracinesca
del bottaccio si ruppe e l'acqua cadde sulla ruota uccidendolo. Poveraccio!
Era vedovo e in piu aveva anche un figliolo piccolino che poi scappo in
un'altra borgata. Si chiamava... aspetta... ah eccol Galletti!>> Non termino di
parlare che si volto subito verso il ragazzo illuminata da una luce maliziosa.

Proprio quando il feretro usci dalla chiesa, dalla via che scalava il colle, si
udirono due cavalli al galoppo che rapidamente giunsero in piazza.
Finalmente erano i brigadieri. <<Siamo qui per 'omicidio Papini. Dobbiamo
arrestare il colpevole: dov'e Franco Cini?>> Subito l'vomo menzionato si
mise a correre cercando disperatamente ma invano di sfuggire alla “legge”.
<<Non sono stato io! Ho visto due uomini quella notte! Uno aveva un fucile
e l'altro una zappal Lasciatemil>> utlo il pazzo dimenandosi dal Carabiniere
che lo teneva. Tutta Ca' del Faggio, riunita attorno alla carrozza funebre,
sussulto rumorosamente. << Non ascoltatelo! E un pazzo isterico!>> blatero
la folla. <<Questo non significa niente. Puo darsi che cio sia realmente la
verital>> disse Leone che finora aveva solo ascoltato. <<Taci, piccolo
pivello!>> ¢li risposero all'unisono il Lombardo e il Galletti. <<Avete
qualcosa da temere voi che rispondete?>> replico il giovane. Intervennero
allora 1 due 1n divisa <<Insomma, bastal In tutto questo, noi chi dobbiamo

arrestare?>> <<Bella domanda! Vi daro io la rispostal>> concluse Leone
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Antonio Cancellieri riprendendo subito <<I potenziali assassini, per me,
sono tre: Franco Cini, che serbava rancore verso il morto; Attilio Galletti, il
nostro buon agricoltore figlio dell'vomo che dieci anni prima mori nel mulino
Papini e che quindi aveva tutte le intenzioni di “giustiziare” il padre; e
Giovannino Lombardo, l'altro mugnaio di Ca' del Faggio evidentemente
danneggiato dalla concorrenza sleale della vittima in quanto quest'ultima non
applicava la tassa sul macinato. Questi sono i sospettati e, tecnicamente,
'assassino si dovtebbe nascondere tra loro. Cini ammette di aver visto ben
due uccisori: a rigor di logica, Galletti con il suo strumento da lavoro, la
zappa, ¢ Lombardo, l'unico a detenere un fucile. Appurato che Franco Cini
non ha né arte né parte in questo omicidio, Galletti e Lombardo sarebbero i
colpevoli.>> I due uomini andarono su tutte le furie cercando di liberarsi da
quelle accuse. <<Noi non siamo degli assassini!>> <<Certamente,- continuo
il quindicenne -credete che non lo sappia? Ma il bello ¢ che neanche voi stessi
lo pensate realmente perché ¢ stato lei, signor Lombardo a sparare alla testa
della vittima ed ¢ stato lei, signor Galletti a tirare una zappata sul capo del
povero Papini.>> <<E come sai che io ho “zappato” quell'uomor>>
<<Accanto al foro del proiettile c'era una piccola depressione rettangolare
che coincide con la parte posteriore del suo arnese.>> 1 due in divisa si
apprestavano ad ammanettare Galletti e Lombardo ma furono subito fermati
dal ragazzo. <<No! State fermi! Non ho concluso il mio discorso>> <<Mi
sembra che non ci sia nient'altro da aggiungere.>> <<Invece si che c'¢ da
aggiungere! Lo volete proprio sapere? Nessuno dei tre uomini indicati come
sospettati ¢ 1'assassino.>>

Quell'angusta piazza fu invasa da un clima di stupore generale. Lo
sbigottimento aleggiava sui volti di tutti ma in particolare sul quello det due
Carabinieri e su quelli di Galletti e Lombardo. Al contrario di quanto si

potesse pensare, tutti tacevano attoniti alle parole del ragazzo. Le campane
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batterono due rintocchi a morto. Nessuno oso spezzare quel silenzio pesante
e incredulo che gravava sulle teste di ognuno. Si udiva solamente il venticello
di quella soleggiata giornata estiva che si faceva largo fra le fronde. Le rondini
ancora volteggiavano allegramente in quell'intenso mare azzurro, senza darsi
troppa pena di quello che stava succedendo poco sotto di loro.

<<Se tengo la testa eretta e qualcuno da dietro mi spara, il foro sara
perpendicolare rispetto a1 capelli, giusto? E altrettanto, la zappata si sarebbe
dovuta trovare qui, all'incirca sull'osso occipitale,- toccandosi la parte
posteriore in alto del cranio -se la testa fosse stata eretta. Ma 10 ho trovato un
bossolo quasi parallelo alla cute e una ferita all'altezza degli orecchi. Si puo
quindi accertare che quando Gabriele ¢ stato colpito aveva la testa china in
avanti come quando lo abbiamo ritrovato. Per quanto ne sappia, abitualmente
si metteva a guardare le stelle e puo darsi che, al momento della morte, stesse
dormendo. Compreso questo c'¢ da spiegare il perché delle lievissime
emorragie rinvenute attorno alle ferite. Anche se una persona dorme e viene
trafitta da una cartuccia o viene colpita da un corpo contundente in
qualunque parte del corpo, disperde tantissimo sangue . Ma noi ne abbiamo
rinvenuto solo qualche goccia. Solitamente morte e assassino arrivano
insieme ma qui la morte ha agito prima e il mugnaio ¢ deceduto per cause
naturali. Non ¢ stato quindi l'uvomo avaro e vendicativo a farlo morire ma una
mano piu dolce e benevola ha voluto che il povero Gabriele Papini trovasse

un posto lassu, nell'eterno silenzio, fra le tacite stelle.>>



