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Tommaso Giovannetti  

Il silenzio delle stelle 

 

Il Promemoria 

“Cari lettori, anzitutto vorrei augurarvi un sereno e meraviglioso 1869. Vi ricordo che 

proprio oggi entra in vigore la nuova tassa sul macinato. In pratica, ad ogni giro della 

macina il conto del mugnaio viene aumentato a svantaggio di coloro che hanno a che fare 

con il grano, ovvero tutte le persone che si nutrono di pane. Riuscirà la bella e giovane Italia, 

appesantita da tale macigno, a crescere e prosperare?”. Da “La Nazione” del 1° 

gennaio 1869. 

 

Alle prime luci dell'alba una carrozza fece il suo ingresso nel cortile di Villa 

Alta. Appena ferma, dal mezzo scese la famiglia Cancellieri, composta dal 

signor Giambattista, dalla moglie Lucrezia Clarice Bardi e dal loro figlio 

quindicenne Leone Antonio. La splendida residenza di villeggiatura era situata 

al di sopra di Ca' del Faggio, una piccola borgatina di circa mille abitanti. Il 

paesello, isolato dal resto del mondo, dominava dall'alto l'unica strada che lo 

raggiungeva. Questa era circondata da splendidi olivi verdastri che facevano 

da recinto ai campi seminati di grano. I castagni secolari della villa erano 

piacevolmente solleticati da una lieve brezza. I due cipressi ai lati del  cancello 

dondolavano le loro punte. 

<<Cara Margherita, ci credi che quest'aria fresca e questa pace mi mancavano 

proprio!>> La signora anziana, dal volto mite e dai capelli bianchi e soffici, 

annuì sorridendo lievemente e poi disse <<Io non so come facciate a stare in 

quel trambusto, la tranquillità di quassù è ineguagliabile.>> All'indomani del 

suo arrivo il rampollo di casa Cancellieri camminava per le vie del paesello 

con Margherita Ferrari, governante della villa. Ben presto giunsero a uno dei 

due mulini. Ivi trovarono un gruppo di persone che parlottavano con 



2 

concitazione fra loro. Tutti erano sul terrazzino dell'edificio che aveva 

un'entrata anche dalla strada. Il mugnaio, tale Gabriele Papini, era deceduto 

durante la notte. Il vecchio ottantenne giaceva su di una sedia con la testa 

china in avanti. Leone si fece spazio tra la folla. Tentò un'autopsia; era 

probabilmente un omicidio. Lo si desumeva dal colpo di arma da fuoco che 

era conficcato nel capo dell'uomo. Il proiettile, molto poco inclinato, quasi 

parallelo rispetto alla cute, aveva causato una lievissima emorragia. Tastando 

la ferita, lo pseudo-medico legale poté notare un'altra particolarità: attorno al 

foro si sentiva come un'incavatura circondata da un livido poco appariscente. 

Quella specie di depressione sembrava al tatto perfettamente regolare, come 

se fosse stata provocata da un qualcosa di quadrangolare. Da notare che 

ambedue le ferite erano poco sopra alla nuca, all'altezza delle cavità auricolari. 

Erano le due del pomeriggio. Comodamente seduto sulla poltrona sotto 

l'ombra della Quercia in quella calda giornata, il giovane Cancellieri, dalla 

mossa capigliatura nera, girò di scatto il suo volto benevolo distogliendo lo 

sguardo dal libro in corso di lettura. Era la domestica Ferrari <<Leone, ho 

sentito delle voci sull'omicidio Papini... >> Non fece in tempo a terminare la 

frase che l'adolescente era già lì al suo fianco. <<Non mi sono ancora ripresa, 

Gabriele era così benvoluto da tutti... chi poteva odiarlo a tal punto da 

ucciderlo... non applicava nemmeno quella tassa sul macinato. Celebreremo il 

funerale domani quando presumibilmente arriveranno i Carabinieri. Sanno già 

chi arrestare. Si chiama Franco Cini, è un pazzo mendicante e, a detta di tutti, 

non aspettava altro che placare gli attriti che c'erano fra lui e la vittima fin da 

quando erano piccoli. Questo credo che le guardie lo abbiano saputo da quel 

ficcanaso del sacrestano che, quasi certamente, ha fatto il nome del 

poveraccio solo per togliersi di torno una persona che odiava. Il Cini ha un 

movente forte, un alibi debole, (dal momento che erra per le strade del borgo 

durante la notte) e tante persone che non lo sopportano. Non c'è occasione 



3 

migliore per farlo fuori.>> Ad un incrocio i camminatori di Villa Alta 

incontrarono casualmente due uomini che venivano da strade diverse. Dopo 

averli salutati, la donna riprese <<Loro sono Giovannino Lombardo e Attilio 

Galletti. Il primo è l'altro mugnaio del paese, una persona ricca (infatti è 

l'unico possessore di un'arma da fuoco qui). Girano voci che i suoi affari non 

vadano troppo bene. Il secondo è un contadino neanche ventenne che viene 

da un altro paese. È molto strambo: le malelingue dicono che spesso si reca 

sulla tomba di un uomo morto un decennio fa proprio nel mulino incriminato. 

Stava riparando la ruota che azionava la macina ma purtroppo la saracinesca 

del bottaccio si ruppe e l'acqua cadde sulla ruota uccidendolo. Poveraccio! 

Era vedovo e in più aveva anche un figliolo piccolino che poi scappò in 

un'altra borgata. Si chiamava... aspetta... ah ecco! Galletti!>> Non terminò di 

parlare che si voltò subito verso il ragazzo illuminata da una luce maliziosa. 

Proprio quando il feretro uscì dalla chiesa, dalla via che scalava il colle, si 

udirono due cavalli al galoppo che rapidamente giunsero in piazza. 

Finalmente erano i brigadieri. <<Siamo qui per l'omicidio Papini. Dobbiamo 

arrestare il colpevole: dov'è Franco Cini?>>  Subito l'uomo menzionato si 

mise a correre cercando disperatamente ma invano di sfuggire alla “legge”. 

<<Non sono stato io! Ho visto due uomini quella notte! Uno aveva un fucile 

e l'altro una zappa! Lasciatemi!>> urlò il pazzo dimenandosi dal Carabiniere 

che lo teneva. Tutta Ca' del Faggio, riunita attorno alla carrozza funebre, 

sussultò rumorosamente. << Non ascoltatelo! È un pazzo isterico!>> blaterò 

la folla. <<Questo non significa niente. Può darsi che ciò sia realmente la 

verità!>> disse Leone che finora aveva solo ascoltato. <<Taci, piccolo 

pivello!>> gli risposero all'unisono il Lombardo e il Galletti. <<Avete 

qualcosa da temere voi che rispondete?>> replicò il giovane. Intervennero 

allora i due in divisa <<Insomma, basta! In tutto questo, noi chi dobbiamo 

arrestare?>> <<Bella domanda! Vi darò io la risposta!>> concluse Leone 
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Antonio Cancellieri riprendendo subito <<I potenziali assassini, per me, 

sono tre: Franco Cini, che serbava rancore verso il morto; Attilio Galletti, il 

nostro buon agricoltore figlio dell'uomo che dieci anni prima morì nel mulino 

Papini e che quindi aveva tutte le intenzioni di “giustiziare” il padre; e 

Giovannino Lombardo, l'altro mugnaio di Ca' del Faggio evidentemente 

danneggiato dalla concorrenza sleale della vittima in quanto quest'ultima non 

applicava la tassa sul macinato. Questi sono i sospettati e, tecnicamente, 

l'assassino si dovrebbe nascondere tra loro. Cini ammette di aver visto ben 

due uccisori: a rigor di logica, Galletti con il suo strumento da lavoro, la 

zappa, e Lombardo, l'unico a detenere un fucile. Appurato che Franco Cini 

non ha né arte né parte in questo omicidio, Galletti e Lombardo sarebbero i 

colpevoli.>> I due uomini andarono su tutte le furie cercando di liberarsi da 

quelle accuse. <<Noi non siamo degli assassini!>> <<Certamente,- continuò 

il quindicenne -credete che non lo sappia? Ma il bello è che neanche voi stessi 

lo pensate realmente perché è stato lei, signor Lombardo a sparare alla testa 

della vittima ed è stato lei, signor Galletti a tirare una zappata sul capo del 

povero Papini.>> <<E come sai che io ho “zappato” quell'uomo?>> 

<<Accanto al foro del proiettile c'era una piccola depressione rettangolare 

che coincide con la parte posteriore del suo arnese.>> I due in divisa si 

apprestavano ad ammanettare Galletti e Lombardo ma furono subito fermati 

dal ragazzo. <<No! State fermi! Non ho concluso il mio discorso>> <<Mi 

sembra che non ci sia nient'altro da aggiungere.>> <<Invece sì che c'è da 

aggiungere! Lo volete proprio sapere? Nessuno dei tre uomini indicati come 

sospettati è l'assassino.>> 

Quell'angusta piazza fu invasa da un clima di stupore generale. Lo 

sbigottimento aleggiava sui volti di tutti ma in particolare sul quello dei due 

Carabinieri e su quelli di Galletti e Lombardo. Al contrario di quanto si 

potesse pensare, tutti tacevano attoniti alle parole del ragazzo. Le campane 
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batterono due rintocchi a morto. Nessuno osò spezzare quel silenzio pesante 

e incredulo che gravava sulle teste di ognuno. Si udiva solamente il venticello 

di quella soleggiata giornata estiva che si faceva largo fra le fronde. Le rondini 

ancora volteggiavano allegramente in quell'intenso mare azzurro, senza darsi 

troppa pena di quello che stava succedendo poco sotto di loro. 

<<Se tengo la testa eretta e qualcuno da dietro mi spara, il foro sarà 

perpendicolare rispetto ai capelli, giusto? E altrettanto, la zappata si sarebbe 

dovuta trovare qui, all'incirca sull'osso occipitale,- toccandosi la parte 

posteriore in alto del cranio -se la testa fosse stata eretta. Ma io ho trovato un 

bossolo quasi parallelo alla cute e una ferita all'altezza degli orecchi. Si può 

quindi accertare che quando Gabriele è stato colpito aveva la testa china in 

avanti come quando lo abbiamo ritrovato. Per quanto ne sappia, abitualmente 

si metteva a guardare le stelle e può darsi che, al momento della morte, stesse 

dormendo. Compreso questo c'è da spiegare il perché delle lievissime 

emorragie rinvenute attorno alle ferite. Anche se una persona dorme e viene 

trafitta da una cartuccia o viene colpita da un corpo contundente in 

qualunque parte del corpo, disperde tantissimo sangue . Ma noi ne abbiamo 

rinvenuto solo qualche goccia. Solitamente morte e assassino arrivano 

insieme ma qui la morte ha agito prima e il mugnaio è deceduto per cause 

naturali. Non è stato quindi l'uomo avaro e vendicativo a farlo morire ma una 

mano più dolce e benevola ha voluto che il povero Gabriele Papini trovasse 

un posto lassù, nell'eterno silenzio, fra le tacite stelle.>> 

 


