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20 Dicembre 1892, Edimburgo, sera 

“Dottore! Dottore! La squadra è qui! Da questa parte! Ma dove 

va?”.“Da un’ altra parte: non lavoro con una banda di bambini io”. 

Il giovane agente aveva appena chiesto al medico legale di 

raggiungerlo e lui si era rifiutato dandogli del bambino. 

Imbarazzante. Joseph Bell d’altro canto era abituato a biasimare i 

ragazzi a cui insegnava all’università di Edimburgo, perciò non 

esitava a dare dell’insulso a chiunque senza motivo. “Ma il cadavere 

è di qua” cercò di ribattere il poliziotto senza troppa convinzione. 

“Prima o poi troverò il modo di arrivare là anche per di qua” rispose 

Bell, allontanandosi nella direzione opposta. In realtà Joseph 

collaborava per la prima volta con la polizia di Edimburgo  e ne era 

entusiasta, perché finalmente riusciva a fuggire dalla monotonia di 

quando sedeva sulla cattedra o operava in ospedale come il fratello. 

O il padre. O il nonno. Un vero cadavere. Joseph sapeva che era 

stato chiamato semplicemente per fare il suo lavoro di medico  

chirurgo, ma sapeva anche che conoscendo se stesso non si sarebbe 

trattenuto dal fare domande sull’ omicidio. Bell era senz’altro 

inesperto al di là del corpo della vittima, ma si sarebbe spinto oltre 

comunque. Eccitante. Oramai era arrivato ad un’ età in cui ci si 

chiede se si è fatto quel che si voleva nella vita, e finalmente poteva 

spuntare la voce: collaborare a un’indagine della polizia. Prima di 

presentarsi all’ispettore avrebbe voluto dare un’ occhiata in giro per 

il teatro. Il piccolo sorrisetto speranzoso che affiorò stonava 

decisamente sul viso dai tratti severi e imperturbabili. Imboccò un 

lungo corridoio stretto e monotono, rivestito  del solito pesante 

velluto rosso, alternato a porte in legno con sopra  dei nomi. I 

camerini. Li oltrepassò  e arrivato alla fine del passaggio riuscì a 

respirare  un’aria meno impolverata rispetto a quella che circolava lì. 

Si ritrovò sul palco,  su assi di legno irregolari che rendevano il 

pavimento poco adatto a danze o movimenti rapidi. Dal palco si 



notava un posto, al centro della platea, occupato da un uomo 

piuttosto vecchio, occhi scuri che risplendevano nel buio della sala.  

Applaudì. “Ottima entrata in scena per un medico legale” “Con chi 

ho il piacere di parlare?” chiese diffidente Joseph. “William 

Chapman, sono il padrone di questo ben di dio. Lo vuole comprare? 

Sa, credo che alla mia età sia arrivata l’ ora di cedere il mio post-” 

“No, no grazie, non sono interessato all’ acquisto di alcun immobile, 

per il momento” lo interruppe Bell con un sorriso nervoso. 

L’anziano, nonostante l’allegria che si sforzava di esprimere, lasciava 

trasparire un po’ di preoccupazione, forse per il teatro. Chi andrebbe 

a vedere uno spettacolo in un teatro dove è stata uccisa una 

persona?.  “Oh, nessun problema. Ho sentito che i suoi colleghi la 

stanno aspettando nella zona dei palchetti.”  “Piacere di aver fatto la 

sua conoscenza” tagliò corto Bell. “Il piacere è tutto mio” rispose il 

vecchio mentre guardava il dottore allontanarsi verso i palchetti. Il 

medico imboccò un altro corridoio. Aveva notato fin dalla sua 

entrata nel teatro che le pareti erano piene zeppe di locandine. 

“Burattini, vengono messi in scena solo e soltanto spettacoli di 

burattini,”  pensò Bell.  Nel corridoio si scontrò con un ragazzetto, 

grassoccio, che a testa bassa continuò per la sua strada borbottando 

un: “mi scusi”. Il medico era fin troppo preso dai propri pensieri per 

reagire. Arrivò davanti a una donna in lacrime, inginocchiata a terra 

come se pregasse. Stava per offrirle aiuto quando si rese conto che 

non sarebbe stato il primo. Il poliziotto ripreso all’entrata le stava già 

porgendo un fazzoletto e le teneva una mano sulla spalla. Joseph 

capì di non essere lontano dalla scena del delitto. Davanti alla donna 

c’era la porta spalancata di un palchetto, e un gruppo di gente che 

appena notato il dottore si allontanò senza proferire parola. Il 

palchetto vuoto sembrava enorme, tanto che Bell si accorse un 

attimo dopo della presenza dell’ ispettore. “Lei è il medico, giusto?” 

Joseph non rispose subito, il suo sguardo si era posato sullo sfondo, 

sulla parete a cui era poggiato il corpo privo di vita di un uomo. Una 

scena orribile. Il dolore di quella che doveva essere la moglie si fece 

più comprensibile. Un volto esangue, vestiti eleganti e fisico minuto. 



Il medico era ipnotizzato dall’orrore di quel corpo seduto a terra, 

con una mano sulla coscia e l’ altra stesa a terra. “E’ sensibile?” 

chiese l’ ispettore. “Ispettore, opero corpi fin da quando ho 

memoria, sarebbe strano se mi spaventassi, non trova?” “Sì, ma lui è 

morto” “E lei crede che i miei pazienti siano usciti tutti vivi 

dall’operazione?” L’ispettore tacque, e finalmente lasciò Joseph 

lavorare in pace. Spogliò il corpo gelato, lo scrutò attentamente 

senza trovare ematomi o cicatrici, il foro del proiettile sovrastava 

tutto. L’assassino doveva aver avuto sangue freddo. Gelido. Un 

mostro. Il sangue era secco. “Il delitto è stato commesso circa dieci 

ore fa, quindi approssimativamente dopo lo spettacolo” pensò 

.“Non lasciarti impressionare,hai visto decine di cadaveri, non 

lasciarti impressionare, Joseph” si ripeteva Bell in silenzio mentre 

esaminava le mani. Dita macchiate d’inchiostro.  “So che potrà 

sembrarvi deludente,  ma quest’uomo è stato ucciso da un semplice 

proiettile, dal foro posso dirle che la pistola è di un piccolo calibro, 

tascabile, ma niente di più.” affermò  Bell per poi alzarsi e dopo un 

leggero inchino lasciare la stanza. Appena fuori dal teatro cominciò 

a ridere. “Quell’ispettore il distintivo lo ha comprato, non può 

essere possibile che la polizia recluti gente così svampita. Niente 

sangue fuori dal cadavere, posa innaturalmente composta, la vittima 

non è morta lì. E’  stato spostato, ma non se ne sono sbarazzati, 

perché? Perché spostare la vittima? Se avessero voluto nasconderla 

l’avrebbero gettata nel fiume, o da qualche altra parte”. Joseph si 

stava spingendo oltre, proprio come aveva previsto. Aveva una 

pista, sapeva come capire cosa ci faceva la vittima a teatro. Non 

voleva neanche sapere il suo nome, non importava, in fondo il suo 

nome non aiutava a capire gli avvenimenti. “Pensa logicamente, non 

coinvolgere i sentimenti, non provare pena per la moglie, non 

provare a immedesimarti in lui.” Ripeteva, mentre si dirigeva alla 

“Hutton&sons”, la tipografia di Edimburgo. Una volta arrivato 

cominciò a chiedere in giro se qualcuno conoscesse un gracile 

ometto sposato che frequentava  la tipografia, e dopo un paio di ore 

riuscì a ottenere l’indirizzo del giornalista Henr- Il medico fermò la 



donna che le stava per rivelare il nome del cadavere, l’ultima cosa 

che aveva detto di voler sapere. Si diresse all’indirizzo 

immediatamente, superando carrozze e biciclette e arrivando alla 

sede dell’ “Edinburgh Evening News”, dove il giornalista lavorava, 

nel primo pomeriggio. La sua professione fece subito pensare a Bell 

che quella sera la vittima avesse visto più del dovuto, oppure chissà, 

proprio quello che cercava. Sicuramente non era tornato per 

raccontarlo. Una volta infiltratosi nello studio rovistò e rovistò per 

trovare qualcosa di utile, un altro indirizzo, una lettera, appunti, ma 

trovò solo foto del recente incendio ai Grandi Magazzini Jenners o 

dell’inaugurazione della Galleria Nazionale di ritratti scozzese. Come 

se il giornalista stampasse le informazioni nella mente. Joseph Bell 

era logorato dalla curiosità, era in astinenza di ipotesi, e l’unica cosa 

che poteva  fare era rischiare tornando la sera stessa a uno 

spettacolo, e curiosare in giro. Non voleva, ma doveva 

immedesimarsi in lui, doveva  pensare come un giornalista, ne era 

costretto. La sera si presentò con degli abiti eleganti, e si comportò 

come un qualunque adulto a uno spettacolo di burattini; entrando si 

finse annoiato, e quando le luci della sala si spensero i burattini 

cominciarono a entrare, e i fili erano mossi così bene che i 

movimenti sembravano naturali, e le maschere davvero ben fatte 

somigliavano a tante bambole di porcellana dai colori pastello. I 

burattini erano grandi, per farsi vedere anche dal pubblico più 

lontano. Dopo circa dieci minuti Joseph finse di dirigersi al bagno, 

invece imboccò il corridoio dei camerini e cominciò ad aprirli tutti, 

ma niente. Camerini vuoti. Aprì l’ennesima stanzetta dove vide oltre 

alle scope una chiazza di sangue sul muro. Lo sparo. La scena del 

delitto. Gli sfuggì un gridolino di felicità, stava facendo progressi e 

ben presto avrebbe risolto l’enigma. Il rumore emesso da Bell causò 

del movimento nella stanza buia. Il medico si avvicinò e accese un 

fiammifero. C’erano altri burattini. Burattini che muovevano la testa 

. Erano bambini con maschere  a coprirgli il viso, avevano la bocca 

tappata, e non erano capaci di muovere braccia e gambe. “Gli sono 

state danneggiate delle articolazioni” riconobbe Bell con orrore. 

https://www.edinburghnews.scotsman.com/


“Chi poteva aver fatto questo?” Si chiese, e capì che il giornalista 

aveva veramente visto molto più del dovuto. Capì anche che era 

arrivato il momento di avvertire le autorità. Si allontanò ma rimase 

bloccato dalla fredda canna di una pistola alla nuca. “Belli, vero?” 

chiese Chapman sorridendo ai bambini. “Perché lo hai fatto?” chiese 

Joseph. “Perché gli hai fatto questo?” insisté  il medico indicando i 

bambini, che intanto non potevano vedere, con gli occhi coperti 

dalle maschere. “Avrai notato anche tu che questi fanciulli muovono 

il corpo in un modo particolare, talmente delicato che nessun pezzo 

di legno potrebbe imitarli. Inoltre mi piace il fatto che i miei 

spettacoli abbiano un lato nascosto,oscuro” “Ma questi bambini 

hanno una vita davanti!” “Sono orfani, destinati ad andare a rubare, 

nella società non avranno un’utilità, io qui do loro un senso” lo 

interruppe Chapman.“Sei un pazzo senza cuore” rispose Joseph con 

un’espressione di disprezzo. “Sarò anche quello che dici, ma almeno 

io domani mattina vedrò la luce del sole”. Poi lo sparo. Gli applausi 

del pubblico. E il buio. 


