David

In vita fui David; in vita fui il secondo figlio di Dio.

La mia esistenza terrena, la mia storia e la mia morte hanno richiamato l'attenzione di
uomini umili e di grandi personaggi. C’é chi mi ha seguito e chi mi ha perseguitato, chi mi ha dato
credito e chi mi ha ingiuriato: tutti pero hanno contribuito alla mia fama in vita ed alla mia gloria

dopo la morte.

Di darmela, la morte, s’incarico un fedele servitore dello Stato che scelse, in quella calda
mattina di agosto del 1878, di indossare I'uniforme nonostante fosse in licenza. Esegui gli ordini,

un soldato che si rispetti esegue sempre gli ordini.

«David Lazzaretti deve essere fermato ad ogni costo, non deve entrare ad Arcidosso!»,
comando il delegato di pubblica sicurezza. Neanche rispose il bersagliere Antonio Pellegrini,
mentre controllava il suo fucile d’ordinanza; il signorsi implicito si fondava su profonde
convinzioni: era dell’opinione che fossi un criminale, inneggiavo alla Repubblica. Era in errore,
volevo la Repubblica di Dio, non quella del 1849. Era nel vero, perché io sostenevo concetti
rivoluzionari di giustizia sociale e di uguaglianza: anche se predicati in nome di Dio, costituivano

pur sempre un grave pericolo per la monarchia.

Il bersagliere Pellegrini non falli: una bestemmia, poi esplose il colpo, un solo colpo: con la
freddezza di chi € convinto d’esser nel giusto centro la mia testa. Non doveva mirare cosi in alto:
avevo profetizzato la mia morte, quella stessa mattina, testimone il mio popolo; ma davanti alle
autorita dello Stato, rifiutandomi di retrocedere, esclamai: «Se volete il mio sangue, ecco il mio
petto». Il cuore avevo offerto agli empi, non la testa.

Il bersagliere Pellegrini esegui 'ordine, fermo me ed i miei discepoli, blocco la processione
ed il sogno di un popolo. Commise pero un orrendo peccato: quel giorno solo io dovevo morire!
Sentivo vicina I'ora del martirio; ma non volevo altri lutti, specie fra i miei fedeli scesi con me dal
Monte Labbro. Invece la situazione degenero; spari tra la polvere, urla strazianti e sangue, troppo

sangue: quello della mia gente.

La mia agonia duro poche ore, spirai senza riprendere conoscenza e fui sepolto da mani

pietose e coraggiose nell’'unico paese che accolse le mie spoglie, a Santa Fiora, in terra sconsacrata.



Il mio assassinio — perché di assassinio si tratto - desto sdegno fra la gente: inviso alla
monarchia ed alla chiesa cattolica, sono sempre stato amato dal popolo. Anche gli intellettuali
presto s’interessarono di me; fra questi ce ne fu uno che - come il bersagliere che mi tolse la vita -

s’interesso piu della mia testa che del mio cuore.

Cesare Lombroso s’interrogd su chi fossi; ebbe ragione, come scienziato, a porsi
I'interrogativo, la scienza progredisce grazie ai dubbi, ai punti di domanda; ebbe ragione anche nel
riconoscere il mio genio, la mia straordinarieta. Falli nel giudicare la potenza dell’estasi ed il fuoco
che incendiava i miei sermoni quali segni di una seppur divina follia. Del resto, ancora oggi, la
gente dell’Amiata ostenta una proverbiale convinzione: «Se David ¢ matto son matti tutti i santi del

paradiso!»

Gli anni che seguirono non spensero I'eco del mio movimento, anzi. Altri intellettuali,
illustri filosofi, storici e scrittori rimasero affascinati dalle mie gesta ed indagarono su di me e sul

mio movimento: Gramsci, Pascoli, Tolstoj, Maupassant ...

Tutti cercarono, con la loro arte e con la loro scienza di risolvere I'enigma della mia vita e di
comprendere I'essenza del mio sogno. Inutilmente; come ebbi a scrivere in vita: «Gli uomini

avranno un bel dire e fare calcoli sopra di me. Io saro per loro un mistero incomprensibile».



