. Prof. Pierpaolo Galigani

La piccola culla
(da una storia di mia nonna liberamente riadattata)

N¢ quella sera, né la successiva venne ad attingere acqua come al solito alla fonte la vecchia
vedova, che tutti al paese guardavano di traverso per via di un'astiosa avarizia, sicch¢ alla giovane
mamma non toced che tornarsene a casa senza aver concluso nulla. Sapeva che l'anziana aveva in
casa una culla e voleva sentire se gliela vendeva; per questo qualche sera dopo I'aspettd di nuovo e
al suo sopraggiungere le chiese se ancora tenesse in casa quella culla di faggio. “Si, da qualche
parte ci deve pur essere” rispose quella, “E me la vendereste? Vi do quattro lire”. Sollecitata
dall'insperato guadagno l'anziana annui e postasi sul capo la secchia riempita d'acqua, s'incammind
verso casa andando col pensiero a dove mai avesse riposto quella benedetta culla. La cerco buttando
all'aria panni vecchi, recipienti semirotti, ombrelli senza pil tela, calze spaiate ¢ molte altre cose che
l'avarizia senile le aveva fatto conservare nel caso che prima o poi potessero tornarle utili. Al
ritrovarla, seminascosta da tanto ciarpame ammassato sopra, subito il pensiero le ando al suo
piccino, sottrattole da morte prematura, e ad una vita ormai da troppo piena di strettezze e rinunce.
Forse anche delle lacrime le sarebbero sorte agli occhi, se le angustie dei tempi non glieli avessero
seccati. E cosi quando di primo mattino il marito della giovane si presento, subito gli disse di essersi
pentita di vendere al prezzo stabilito, che la culla aveva per lei un forte valore affettivo e che per
cederla ne voleva adesso sei di lire. “Va bene, rispose quello, ma ora ho con me solo una parte dei
soldi. Venite per il resto da noi fra qualche giorno™. Si era in avanzato autunno € prima che il
freddo si facesse sentire, lasciato passare un po' di tempo, la vecchia si incammind verso la casa
degli sposini.
I bosco si era gia tinto di ruggine e qua e 14 cadevano le prime foglie. Da lontano riconobbe la
piccola casa e nell'avvicinarsi udi la madre che cosi cantava:
Occhietti miei, occhietti miei, che motivo ¢'¢ per stare aperti?
Ormai gia riposa il sole e il cielo ha fatto una stella.
Zitto! Zitto! Che la luna fra poco montera lasst

ninna nanna in su, ninna nanna in gi
1l bambino s'addormentd. La luna s'era affacciata dal monte a contare le stelle. “Quante smancerie
queste mamme d'oggi...eh, non sanno cos'¢ davvero la vita e quante molestie porta con s¢” pensava
non senza una certa rabbiosa invidia la vecchia al vedere da una finestra il bimbo nella culla
circondato da tanto affetto. Ma un improvviso vagito 1'avvisd che non era ancora addormentato: ed
infatti la mamma riprese la ninna nanna. Al che, per non disturbare, la vecchia decise di rientrare a
casa rimandando la cosa ad un'altra volta. Mentre era in cammino, la notte da serena e placida passo
improvvisamente a nuvolosa e ventosa con foglie che in turbine la avvolgevano tutta. Era il segno
del sopraggiungere dell'inverno, prima con fitte e frequenti piogge, poi con una forte tramontana
che rendeva le giornate serene ma anche piti rigide. E un giorno, presentandosi un cielo pil
gradevole, la vecchia decise di recarsi nuovamente a chiedere i suoi soldi. Ma quando si trovo nel
bel mezzo del tragitto, il cielo s'incupi e in breve la neve comincio a cadere. Giunse alla casa tutta
imbiancata ed appena in tempo per sentire la madre che sussurrava al suo bimbo:

Dormi piccolino dolce come il miele,

chiudi gli occhietti, tenerello, chiudili

Non senti come il sonno ti invita?

“Ha qualche problema a dormire — pensava la vecchia - non va bene svegliarlo perché pud essere
che prenda freddo.” Con tali pensieri tra lo sfarfallio del nevischio, rifece all'indietro il percorso
maledicendo in cuor suo la premura che I'aveva frenata dal bussare. “ Figuriamoci! Se anche si
svegliava, poi si riaddormentava. Pigliava freddo...o io cosa piglio in mezzo a tutta questa neve?”
Per tutto I'inverno I'anziana tossi e sputo, sputo e tossi. Ma s'armo di coraggio e aspetto
pazientemente di tornare a vedere la bella stagione. E cosi ai primi segnali della primavera, penso di
dirigersi per la terza volta alla casa degli sposini. Passo dopo passo vi arrivo, appena in tempo per
udire, questa volta perd, il piccino piangere ¢ la madre con una voce flebile e mescolata alle lacrime
cantare:
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Che ti senti, caro figlio?
Poverino, non puoi dirlo!
Occhietti miei, cosa guardi piangendo?
Sei triste perché scorgi triste la tua mamma?
“Non sta bene il bambino” pensd la vecchia. Le temperie della vita le conosceva bene anche lei,
perché di tribolazioni ne aveva passate tante: privata come si & detto del figlio in tenera eta, anche
I'amato sposo le era venuto presto a mancare ed insieme a questo funesto evento la quotidianita le si
era rivelata di giorno in giorno sempre pit dura. A questo, da diversi anni si erano aggiunti gli
acciacchi di un'avanzata vecchiaia — il fisico si era indebolito ed in un corpo fragile ogni fastidio
diventava sempre pill insopportabile - che avevano indirizzato anche il suo carattere verso un
comportamento irascibile ed intrattabile. Tuttavia, benché desiderasse assai di essere pagata, ancora
una volta zitta zitta s'allontand. Lascid passare qualche giorno, poi sempre piu in strettezze e sempre
pill irritata con se stessa per non riuscire a farsi saldare il conto, prese la determinazione di andare
questa volta fino in fondo. “Devono una buona volta pagarmi; rida o pianga il bambino, stia bene o
si senta male, dorma o stia sveglio, non mi importa piti un fico secco; con forza terrd duro € non
tornerd a casa se non coi soldi.” Questo diceva risoluta fra sé e sé mentre si avvicinava alla piccola
casa avvolta ora perd da un inconsueto silenzio: la porta era aperta e appena entro vide le giovane
sposa silenziosa, accanto alla culla immobile. “Che vuoi?” le disse “I soldi che rimangono della
culla che ti ho venduta...ma vedo che te ne sei dimenticata” “Io dimenticata? E di che cosa” “Di
pagarmi il resto... e gi, succede...dopo le feste...dopo le coccole...” “Ma quali feste, quali
blandizie...- saltd su inviperita la giovane — Vieni a vedere, brutta strega, cosa hai fatto col
malocchio della tua culla. Vai in malora. Tu hai stregato il mio piccino” e urtd nell'impeto la culla
che si alzo e si abbassd, dondolando senza perd niente dentro... Le due donne si guardarono: I'una
aveva gli occhi gonfi di pianto ma anche l'anziana ora piangeva... la compassione verso la giovane
mamma privata del suo piccolo la rendeva pitt umana. Un'identica disgrazia le affratellava adesso.
“Scusatemi...non lo sapevo” “No, scusate voi. Se ve la volete riprendere...” indicando la culla “No,
no tenectela pure voi, per ricordo...per memoria di lui”. Si abbracciarono, si accarezzarono, si
asciugarono reciprocamente gli occhi con le pezzole ¢ si dissero tante paroline buone. Poi la vecchia
verso sera fece ritorno a casa, alla sua povera mensa di sempre.
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