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California Dreaming

- Nonno, io voglio andare a vivere in America.

- Perché?

- Perché c’¢ il mare e ci fanno i film.

- Cisono anche qui.

- Ma qui non ¢ la stessa cosa.

- Mettiti a letto, che ti racconto una storia.

- Cisono.

- Vabene, allora inizio. C’era una volta un ragazzo...

- Ma iniziano tutte cosi le storie!

- Un protagonista deve esserci per forza. Ascolta. Fin da bambino, era sempre stato un grande
osservatore. Scrutava, guardava come mutava ’ondeggiare delle fronde degli alberi, studiava come
le persone si parlavano, il modo in cui il sole scivolava via. Nella contemplazione, il ragazzo trovava
il suo sistema di esistere. Anche lui era appassionato dell’ America, come te, sai?

- Davvero?

- Si. Tl mito della terra promessa e la sua straordinaria curiosita, col tempo, si trasformarono in
irrequietezza. In qualsiasi luogo andasse, avvertiva qualcosa di inafferrabile, nei rumori, nei
movimenti, nel cielo, nelle luci. Era qualcosa al di la.

- Aldiladicosa?

- Di tutto quello che lo circondava. Un gioco di rimandi, forse, ricordi che s’intrecciavano, frasi,
immagini. Appena raggiunta la maggiore eta, il ragazzo trovo lavoro come commesso in un negozio.
Non faceva che guardare tutto il giorno attraverso la vetrina. Ogni sera, quando usciva dal lavoro,
spendeva una moneta per un gratta e vinci, e mentre raschiava il bollino argentato, seduto al tavolo
della sua cucina silenziosa, guardava la notte fuori dalla finestra. Lavord per dieci anni, instancabile,
e tutte le sere sfregava quei bollini, invano. Poi una sera ebbe fortuna: vinse un milione.

- Sono tanti soldi! Cosa ci compro?

- Non passd un mese che il ragazzo si trasferi in California. Compro una casetta lungo uno dei ripidi
viali di San Francisco, mise su una minuscola tavola calda, aiutato da un pugno di amici. La sera il
suo giardino si trasformava in un piccolo cinema, con cinque divani sfasciati e un proiettore. Le due
attivitd non rendevano molto e il milione si prosciugava lentamente.

- Poteva comprarsi una Ferrari.

- Quelle cose non gli interessavano molto. Il ragazzo si accorgeva che quel che aveva trovato non era
affatto quel che si aspettava. Cid che aveva in America avrebbe potuto ottenerlo in Italia. Il fatto &
che il ragazzo adorava guardare film, steso sul divano.

- Piace anche ame.

- Lo so. Guardava film americani che ritraevano vite romantiche, storie di sogni americani, storie che
non esistono, perché I’ America non esiste e neppure la poesia esiste fisicamente e non si trova in
nessun paese.

- Nonno, ma che dici! Certo che I’ America esiste! Fai dei discorsi stani, nonno.

- Hai ragione, scusa. Non farci caso. Comunque, il ragazzo non era stato abbastanza furbo e si era
lasciato infinocchiare dai mass media e da Hollywood.

- Perché, gli avevano dato da mangiare dei finocchi?

- No, vuol dire che si era lasciato fregare.

- Come Steven Segal in quel film?

- No, aveva creduto alle loro bugie. Ascolta. Una mattina si spinse nel sud della California. Passeggio
per Long Beach, risali Santa Monica Boulevard, osservo la folla calpestare le stelle incastonate nel
cemento della Walk of Fame, guazdd le palme smosse dalla brezza della West Coast. La sera i
ragazzo si arrampicd su per il brullo pendio di Mount Lee e si sedette trala Y e la W della
Hollywood Sign.

- Ma che ci faceva 1i?

. Osservava, come sempre. Los Angeles appariva come un mare baluginante di luci, immerso in una
malinconica atmosfera crepuscolare. Gli sali in gola quel vecchio senso di sfuggevolezza. Rimase
ore a guardare il cielo, che si faceva scuro dall’entroterra alla costa, mentre la notte ricopriva la citta
e si punteggiava di stelle, ma ancora niente. Niente di quello che pensava di trovare in California,
niente di quelle cartoline pregne di sogno. Avrebbe voluto afferrare cio che stava provando in quel
momento, nell’estasi della brezza del Pacifico e del panorama della Citta degli Angeli, un po’
squallida forse, ma indubbiamente spettacolare. Tuttavia si ritrovod di nuovo di fronte alla realta dei
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fatti, ovvero che le emozioni sono effimere quanto ogni attimo che compone la nostra esistenza,
sfuggono dalle mani come saponette. Mentre ascoltava il brusio della citta, che si stendeva a perdita
d’occhio ad est e ad ovest, avverti lo scarto tra la realta, inafferrabile nella sua totalita, e la limitata
quantit che riusciva a percepirne, si senti affogare in quel senso di malessere che solo chi si trova la
strada sbarrata a un passo dalla meta pud provare.

Non ho capito bene quello che dici, ma sembra triste.

Forse un po’ lo €.

Finisce cosi la storia?

Pilt 0 meno. Il ragazzo si addorment, schiacciato dalla prepotenza dei pensieri, cullato dal ruotare
delle sfere.

Ma che dici? Quali sfere?

11 cielo, Simone.

Non mi & piaciuta questa storia, non ci ho capito niente.

E’ solo una storia, in fondo. Lascia stare. Ora dormi.

Nonno?

Si?

Ma poi il ragazzo torno in Italia?

Si, ci torno.

Lo sapevo. Secondo me, ¢ che di film non ci capiva nulla. Buonanotte, nonno.

Buonanotte, Simone.
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