Travestimenti

Le luci festive di dicembre illuminavano il piccolo centro della citta in ogni suo angolo. Cascate
di LED rossi scendevano dalle finestre dei palazzi, grandi insegne al neon riempivano le
vetrine e, sospese sulle strade, brillavano le decorazioni natalizie un po’ pacchiane del
Comune. L'atmosfera di festa si percepiva nellaria e nelle persone, uscite a caccia di regali
nonostante il freddo pungente. Una gioia generale animava la citta.

Un solo passante sembrava non essere entrato nello spirito natalizio. Si stava aggirando per i
vicoli piu stretti del centro, tentando di sfuggire alle luci implacabili del Natale e di rimanere
nellombra. A prima vista, si sarebbe potuto scorgere un uomo alto, dalle spalle larghe e la
camminata veloce, e niente piu di questo. Aveva calato sulla fronte un cappello di lana grigia,
che copriva capelli e orecchie, e la sciarpa spessa che indossava, grigia anche quella, si
alzava fino ad arrivargli al naso. ll suo cappotto blu scuro era vecchio e anonimo, cosi come il
resto dei suoi vestiti: era una figura trascurabile in mezzo alla folla, e lo sguardo delle persone
le scivolava addosso senza neanche registrare la sua presenza. L'uomo si infild in una viuzza
laterale semideserta ed entrd in un negozio dalla porta bassa e polverosa, I'unico non
illuminato a festa. La porta della bottega sboccava in una ripida scala di pietra, di quelle delle
case antiche, che scendeva verso il seminterrato del palazzo. Nella oscurita parziale, in fondo
alla scalinata risaltava la sagoma di una porta sgangherata, che faceva intravedere una luce
attraverso un sudicio pannello di plastica trasparente. Un foglio di carta, appiccicato sotto la
maniglia, diceva “Travestimenti Pulsar: costumi di carnevale, maschere e vestiti di ogni tipo!
CHIUSO IL SABATO POM.”

Luomo entrd, e si ritovd in una stanzetta ricoperta interamente di costumi di ogni tipo: la
parete era invisibile, tappezzata di scaffali e scaffali di vestiti colorati, mentre ogni spazio libero
al centro era occupato da intricate torri di grucce e maschere di carnevale, ammassate tra loro
senza una logica apparente. Dal soffitto pendevano un lampadario in plastica, la cui luce
passava faticosamente attraverso altri costumi appesi ai suoi bracci, e diverse lampadine
scarne.

- Cercava qualcosa in particolare? - Chiese una commessa occhialuta con voce annoiata,
spuntando da dietro una torre di vestiti. Il cliente sussultd, poi si ricompose e si abbasso la
sciarpa dal viso. Guardando la commessa dritta negli occhi, parld con una voce leggermente
nervosa, ma determinata: - Si. Mi serve un travestimento umano. Il prima possibile.

A queste parole, la commessa si irrigidi, mentre i suoi ecchi si allargarono per la sorpresa. ||
suo sguardo tradiva diffidenza.

- Non vendiamo articoli del genere, mi dispiace. Grazie e arrivederci.

- La prego, mi va hene tutto! Bambino, donna, uomo, vecchio, qualsiasi cosa! - Insistette il
cliente, e la frase prese una sfumatura disperata.

La commessa cambid bruscamente atteggiamento: da sospettosa si fece indifferente, anche
un po’ disgustata. - Non vedo uno come te da anni ormai. Non so come tu sia finito qui e non
mi interessa, ma di sicuro non ho niente da darti. Adesso vattene.

- Mi ascolti: mi serve solo un travestimento per qualche giorno, almeno finché non riesco a
riparare la mia nave. Le daro tutti i crediti che mi rimangono, tutti! Ci sona finito pe#sbaglio su
questo pianeta primitivo, e ¢i sono cosi tante persone in giro! Non ho molto tempo, il mio
Camuffatore polare si sta scaricando, mi rimangono poche ore al massimo. Guardi! - Con
impeto, la creatura si tolse il berretto di lana: la pelle del cranio, completamente calvo, era
diventata traslucida, e si muoveva su e giu, come gelatina. - Tra poco si spegnera del tutto, e



loro vedranno come sono davvero. - continud la creatura, in tono urgente - Un travestimento
come il suo va piu che bene, la prego! Appena riparo 'astronave, poi, potra venire con me, se
vuole: la riporterd gratis alla civilta, lo giuro!

La commessa lo guardd in modo gelido, e rispose con un tono definitivo, che non ammetteva
repliche: - lo sto bene qui dove sono, grazie mille. Non mi importa dei tuoi crediti, né delle tue
promesse. Sono uscito da questo giro anni fa, ora vivo come un terrestre e non ho intenzione
di attrarre guai aiutando te. Adesso esci subito dal mio negozio, e non farti pili rivedere. Ah, e
buona fortuna la fuori.

Detto questo, la commessa spalancd la porta e tird fuori un bizzarro congegno dalla tasca
destra: lo puntd verso il suo cliente e gli intimo di uscire. La creatura, in silenzio, si inerpico a
passi lenti e pesanti su per la scala, fino ad uscire nell'aria gelida di un inverno alieno. In
mezzo alle luci festose e ai canti celebrativi di una qualche festa terrestre che non conosceva,
il Camuffatore si spense con un sibilo quasi impercettibile nella sua tasca. L'alieno stette, solo,
al centro di una strada trafficata, e la metamorfosi avvenne.



