

il Savoiaro

Briciole di Letteratura

EDIZIONE SPECIALE



IN QUESTO NUMERO

PREMIO CEPPO

- Antonio Carvajal Milena
- Javier Cercas
- Jorie Graham
- Arundhati Subramaniam
- Zhai Yongming

RACCONTI

- Il registro della morte- Mai vendetta è stata più dolce

VOCI DALLA SCUOLA

- Il Leopardi che è in noi
- Vento Rinnovatore- Il liceo
- Da dove abbiamo origine

LO SPIRITO DEL SAVOJARDO

Carissimi lettori, siamo giunti anche quest'anno all'ultima edizione.

Sinceramente? Sono tristissimo!

Però facciamoci coraggio, consoliamoci: maggio è passato, finalmente vediamo la fine di questo tunnel.

Come avrete modo di osservare, questo numero è molto *International* come si suol dire, dato che le presentazioni degli autori partecipanti a questa edizione del *Premio Ceppo* sono tutte in lingua inglese. Avrete modo quindi di confrontarvi con una reale immersione nello scenario letterario moderno, leggendo un giornalino moderno scritto in una lingua moderna. Insomma, cosa volete di più?!

A seguire ci saranno gli articoli consueti, che spazieranno dalle voci sulla scuola, a racconti, fino ad arrivare ad un breve articolo sulla relazione del fisico Guido Tonelli in questa edizione dei Dialoghi sull'uomo. Insomma, farete un vero e proprio tuffo nella letteratura e nel sapere.

È con grande piacere, come sempre, vi auguro una buona lettura, ma soprattutto di trascorrere delle belle, calde e meritate vacanze! (Come farete senza i miei sudoku sotto l'ombrellone?)

Antonio Carvajal Milena

Antonio Carvajal was born in Albolote in 1943. He is a doctor in Romance Philology, teacher on Metrics at the University of Granada, he won the medal of Honor of the Foundation Rodríguez-Acosta e Medal of merit of the city of Granada. It features a large plant for the versification, it is considered one of the greatest poets of the current Spanish poetry. He is a great restorer of the Andalusian poetic tradition, author of a refined and innovative versification, has faithfully followed

since its first collection of poetry, the poetry of barocca. This loyalty is maintained only with regard to the use of technical resources, but also in terms of various approaches to the content, which is characterized by a celebration of life and the "cosmic love". He published his first book of poetry, *Tigres en el Jardín*, in 1968, which they were followed by *Serenatay navaja* (1973), *Casi una fantasía* (1975), *Siesta en el mirador* (1979), *Servidumbre de paso* (1982) *Extravagante jerarquía* (1982), *Del viento en los jazmines e Noticia de setiembre* (1984), *De un capricho celeste* (1988), *Testimonio de invierno* (1990, National Critics Award), *Miradas sobre el agua* (1993), *Raso milena y perla* (1996), *Alma región luciente* (1997), *Columbario de estío* (1999) e *Los pasos evocados* (2005, Prize Villa de Madrid - Francisco de Quevedo). He wrote *Mariana en sombras*, booklet chamber opera with music by Alberto García Demestres, presented for the first time in Granada (2001) and published in Seville (2002), and the booklet *Don Diego en Granada*, for the composer Zulema de la Cruz. He is the author of essays volumes *De métrica expresiva frente a métrica mecánica* (1995) and *Metáfora de las huellas -Estudios de métrica* (2002), and of the annotated edition of *Sonetos de Azul a Otoño* by Rubén Darío (2004) e di *Poemas mágicos y dolientes* di Juan Ramón Jiménez. Among his anthologies should be mentioned *Rapsodia*



andalusa (1995) and *Poemi di Granada* (2006), both selected and traduced in italian by Rosario Trovato, *Una perdida estrella* (1999), *El corazón y el lúgano* (University of Granada, 2003) and *Si proche de Grenade* (2005). He recited his own solo poems intervening in the Avignon festival and Granada, in concert schools, musical and poetic festivals and recitals, with his poems are on Las Palabras di Haydn and, accompanying himself on the piano Guillermo Gonzalez, of Iberia de Albéniz. On his texts he made up the masters

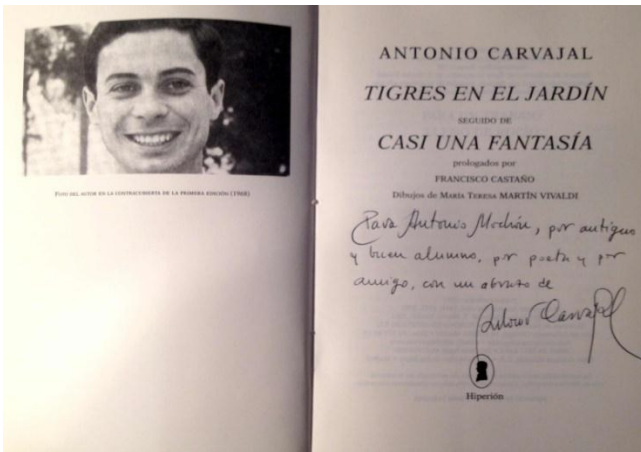
Antón García Abril, Juan Alfonso García, Alberto García Demestres, José García Román, Gustavo Yepes, and the song writers Rosa León, Jesús Barroso e Javier Ruibal. He collaborates with visual artists, with which publishes books, catalogs and collections of screen prints, photographs and engravings. Publisher of the collected de vez en cuando *Pliegos* and *Corimbo* de poetry, directed the Poetry Classroom of the University of Granada, directed the collection of the Genil in Granada board and realized the Las páginas

leídas program on Radio Nacional de España (1989- 90). He recited his own solo poems intervening in the Avignon festival and Granada, in concert schools, musical and poetic festivals and recitals, with his poems are on Las Palabras (The Seven Last Words of Our Saviour on the Cross by Haydn), and, accompanying himself the pianist Guillermo Gonzalez, of Iberia de Albéniz. On his texts he made up the Antón García Abril masters, Juan Alfonso García, Alberto García Demestres, José Román García, Gustavo Yepes, and the songwriters Rosa León, Jesús Barroso and Javier Ruibal. He collaborates with visual artists, with which publishes books, catalogs and collections of screen prints, photographs and engravings. Publisher of the collected de vez en cuando *Pliegos* and *Corimbo* de poetry, directed the Poetry Classroom of

leídas program on Radio Nacional de España (1989- 90). He recited his own solo poems intervening in the Avignon festival and Granada, in concert schools, musical and poetic festivals and recitals, with his poems are on Las Palabras (The Seven Last Words of Our Saviour on the Cross by Haydn), and, accompanying himself the pianist Guillermo Gonzalez, of Iberia de Albéniz. On his texts he made up the Antón García Abril masters, Juan Alfonso García, Alberto García Demestres, José Román García, Gustavo Yepes, and the songwriters Rosa León, Jesús Barroso and Javier Ruibal. He collaborates with visual artists, with which publishes books, catalogs and collections of screen prints, photographs and engravings. Publisher of the collected de vez en cuando *Pliegos* and *Corimbo* de poetry, directed the Poetry Classroom of

leídas program on Radio Nacional de España (1989- 90). He recited his own solo poems intervening in the Avignon festival and Granada, in concert schools, musical and poetic festivals and recitals, with his poems are on Las Palabras (The Seven Last Words of Our Saviour on the Cross by Haydn), and, accompanying himself the pianist Guillermo Gonzalez, of Iberia de Albéniz. On his texts he made up the Antón García Abril masters, Juan Alfonso García, Alberto García Demestres, José Román García, Gustavo Yepes, and the songwriters Rosa León, Jesús Barroso and Javier Ruibal. He collaborates with visual artists, with which publishes books, catalogs and collections of screen prints, photographs and engravings. Publisher of the collected de vez en cuando *Pliegos* and *Corimbo* de poetry, directed the Poetry Classroom of

PREMIO CEPPO



the University of Granada, directed the collection of the Genil in Granada board and realized the Las páginas leídas program on Radio Nacional de España (1989-90). Telling stories has always been, for me, an involuntary gesture. Before I could give a name to what I was doing it happened to me, during a car trip with my parents, or at school, or during a particularly boring lecture, to slip, as we slip into the water, and to find myself carried away by the flow of a story. The extraordinary thing was that the story was happening inside of me, but also out of me - before my eyes. And I was in the story not because I was the protagonist but because the story was a reflection of my desires and my fears. With those stories daydreamed I tried to understand me and understand the world. I want to live a million lives and all different. And seeing that I can not help but be myself, I entrust it to the magic of storytelling. when I realized that I could not do otherwise than to live only one life, my, I began to search the literature, film and music the opportunity to gather experience before they occur during operation. In short, if you were interested to know why the hell I do this job, the reasons are these. But why, instead, I write what I write? This will try to explain it with the help of six keywords:

□ **ABSENCE:** mainly understood as the absence of adult figures, from an ethical and moral point of view, in whose eyes the students can reflect and recognize trustworthy. Adults should learn to be there when you need them and disappear when not needed.

□ **SOLITUDE:** If there is one quality shared by the protagonists of my stories, is the ability to live in solitude in creative ways: reflect, imagine, build. The wonderful things happen inside us, and if we are too

focused on the outside, on what happens to others, we risk missing the fireworks that loneliness knows how to blow up in intimacy.

□ **MEMORIES:** I am made by my memories, the places and the relationships that we have formed, the successes and the failures. Memories can be unbearable burdens or a massage for the soul. The memories, of course, affect our lives.

□ **ESCAPE:** It is not so important where you flee, as to what is the direction you take. Everyone run away "from", but not all run away "to". The real leap in everyone's life, is when we understand and accept our vocation.

□ **BOOKS:** The stories are for the spirit what food is to the body: we ingest, we consume and transform them into everyday actions. For this we need more and new novels, stories that capture our time more and more exact, that they speak to us, at our time.



□ **DANGER:** I love stories where there is the danger, that subtle tension that runs through every sentence, as if I was walking through a minefield. And I like the story of the evil. First, because evil exists, and second, because there is no better way of investigating than literature.

Chiara Pagliai
Emma Bonaguidi
Irene Melani

Javier Cercas

Javier Cercas was born in Ibañeta (Caceres) in 1962. At the age of four he moved with his family to Girona, which became his adopted city. He has a PhD in Hispanic Philology, he worked for two years at the University of Illinois at Urbana-Champaign in the United States,



and was professor at the University of Girona between 1989 and 2005. His first work of literature was the book of short stories "The Motive", published in 1987. His third novel, "Soldiers of Salamis" established him with the critics and public. The novel has received numerous Spanish and international awards and was made into a film by David Trueba. He is a regular contributor to the newspaper "El País" and has compiled his articles into a book "Una buena temporada". In 2009 he published "Anatomy of a Moment". The novel is a chronicle of the coup attempt on 23 February 1981, and won the National Narrative Literature Award. In 2015 he received the international prize "Ceppo" for his novel "El impostor".

This novel, as the title implies, is about an impostor, in this case about the very real Eric Marco. However, as this is a novel, it is about other things, including about the moral, social and even philosophical implications of Marco's actions. In particular, Javier Cercas examines every moral, philosophical, historical, psychological and social conundrum you can possibly think of associated with this case. He examines Marco's story in considerable detail and gives long explanations of why he thinks Marco is lying (and, where relevant, why and where he is not lying), backed by the facts he (or someone else) has dug up, and analogies. It has taken up a significant part of his life during a fairly long period. The result, there is no doubt in my mind, is a brilliant work, which will help keep Javier Cercas at the forefront

of contemporary Spanish novelists.

Eric Marco is the main character. He claimed to have fled Spain during the Spanish Civil War and gone to France. There he had been arrested by the Gestapo and sent off to the Mauthausen-Gusen

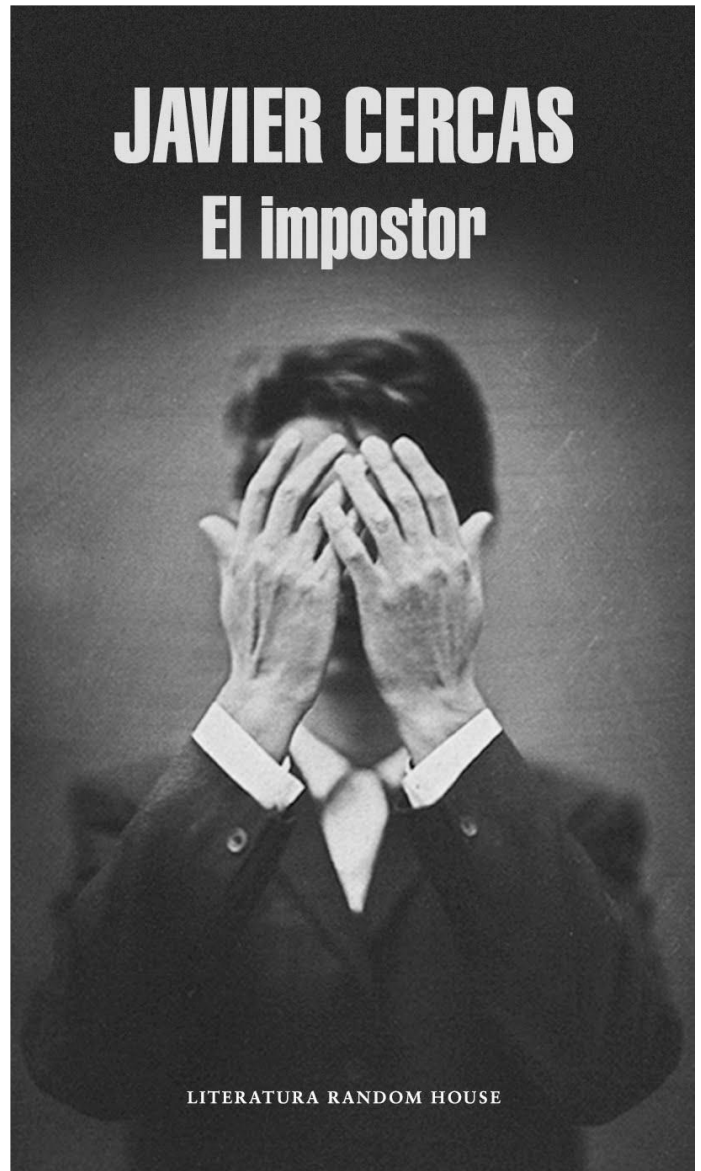
concentration camp and then to the Flossenbürg concentration camp, where he had spent the rest of the war. On return to Spain, he had belonged to the Amical de Mauthausen, an organisation concerned with Spanish survivors of German concentration camps, and had been chair of the organisation for three years. He had put considerable efforts into protecting and promoting the right of Spanish concentration survivors and had been recognised for this effort. Just prior to the sixtieth anniversary of the liberation of Mauthausen, an obscure Spanish historian, Benito Bermejo, revealed that Marco had never been in a concentration camp. He had been a Francoist, had gone to Germany as a volunteer worker and had been imprisoned in an ordinary prison in Kiel for unspecified misdemeanours and then sent back to Spain. Marco, by now in his eighties, admitted what he had done.

Critical Commentary of Benedetta Centovalli:

The catalan writer Javier Cercas wins the "Premio Ceppo Straordinario Internazionale Narrativa Non Fiction" with the novel "The Impostor" (El Impostor) because he questions us about where the abuse of reality and testimonial value risk to nullify the work of Story in a tricky mixture of reality and fiction. The great imposture narrated in the novel, elected among the best books of 2015, is the one of Eric Marco, who created for himself a noble biography as a survivor from nazists "concentration camps", as a "resistant", releasing interviews, writing books of me-

Mories, intervening in the Parliament standing before the most powerful authorities in his country, talking in schools to hundreds of students, all of this with the awareness that none of the events correspond to his biographical truth. As Mario Vargas Llosa (winner of the Premio Ceppo Internazionale 2009) wrote, Marco did of his life a great epic novel of contemporaneity, comprehending some of the most deplorable aspects of our time, as the use of memory of the witness against the story and truth of the facts. Individual memory and collective story were blended on purpose by the great impostor, creating a mixture worth of the best fiction tagged with the subheading 'A true story'. But 'The impostor' is also a work in (which) Cercas sums up his narrator's experience; hiding behind 'the great impostor Marco', he, Cercas, author of novels that combine reality and fantasy, as an impostor himself, confronts with the great paradigm of memory and narration's mechanisms. If reality destroys, but fiction preserves, what majestic and perturbable lie is literature, that nourish itself with a reality based only on an imposture?

Vittorio Coppini
Mattia Orlandini
Alessio Pellegrini



Jorie Graham

“What poetry can, must, and will always do for us: it complicates us, it doesn’t “soothe”.”

Jorie Graham was born in New York City in 1950, the daughter of a journalist and a sculptor. She was raised in Rome, Italy and educated in French schools. She studied philosophy at the Sorbonne in Paris before attending New York University as an undergraduate, where she studied filmmaking. She received an MFA in poetry from the University of Iowa.

Graham is the author of numerous collections of poetry, most recently *Sea Change* (Ecco, 2008), *Never* (2002), *Swarm* (2000), and *The Dream of the Unified Field: Selected Poems 1974-1994*, which won the 1996 Pulitzer Prize for Poetry.

Graham has also edited two anthologies, *Earth Took of Earth: 100 Great Poems of the English Language* (1996) and *The Best American Poetry 1990*.

She has taught at the University of Iowa Writers’ Workshop and is currently the Boylston Professor of Rhetoric and Oratory at Harvard University. She served as a Chancellor of The Academy of American Poets from 1997 to 2003.

Poetry collections

From The New World. Ecco Press. 2015.
P L A C E. Ecco Press. 2012.
Sea Change. HarperCollins. 2008.
Overlord. HarperCollins. 2005.
Never. HarperCollins. 2002.
Swarm. HarperCollins. 2000.
Photographs and Poems. Photographs Jeannette Montgomery Barron. Scalo. 1998.
The Errancy. Ecco Press. 1997.
The Dream of the Unified Field: Selected Poems 1974-1994. HarperCollins. 1995.
Materialism. Ecco. 1993.
Region of Unlikeness. Ecco Press. 1991.
The End of Beauty. Ecco Press. 1987.
Erosion. Princeton University Press. 1983.
Hybrids of Plants and of Ghosts. Princeton University Press. 1980.

Edited anthologies

Earth Took of Earth: 100 Great Poems of the English Language. Ecco Press. 1996.
 Jorie Graham, David Lehman, eds. (1990).
The Best American Poetry 1990. Collier Books.

Selected scholarship

Jorie Graham: Essays on the Poetry; Edited by Thomas Gardner (2005)

No Image There and the Gaze Remains: The Visual in the Work of Jorie Graham; by Catherine Karaguezian (2005)

Regions of Unlikeness: Explaining Contemporary Poetry; by Thomas Gardner (1999)

The Breaking of Style: Hopkins, Heaney, Graham; by Helen Vendler (1995)

Jorie Graham is the author of numerous collections of poetry, including notable volumes like *The End of Beauty*, *The Dream of the Unified Field: Selected Poems 1974-1994*, and *P L A C E*. She has also edited two anthologies, *Earth Took of Earth: 100 Great Poems of the English Language* (1996) and *The Best American Poetry 1990*. She is widely anthologized and her poetry is the subject of many essays, including *Jorie Graham: Essays on the Poetry* (2005).

The Poetry Foundation considers Graham’s third book, *The End of Beauty* (1987), to have been a “watershed” book in which Graham first used the longer verse line for which she is best known. Graham’s many honors include a Whiting Award (1985), the John D. and Catherine T. MacArthur Fellowship, an Ingram Merrill Fellowship, and The Morton Dauwen Zabel Award from The American Academy and Institute of Arts and Letters. *The Dream of the Unified Field: Selected Poems 1974-1994* won the 1996 Pulitzer Prize for Poetry. Her collection of poetry *P L A C E* won the 2012 Forward Poetry Prize for best collection, becoming the first American woman ever to win one of the UK’s most prestigious poetry accolades. *P L A C E* was also shortlisted for the 2012 T S Eliot Prize.

In 2013, Graham became only the third American to win the International Nonino Prize. In 2015, *From the New World: Selected Poems 1976-2014* —a collection from all prior eleven volumes plus new work— was published by HarperCollins/ Ecco Press.

She served as a Chancellor of The Academy of American Poets from 1997 to 2003, and she currently sits on the contributing editorial board to the literary journal *Conjunctions*.

PREMIO CEPPO



Graham is known for her deep interest in history, language, and perception. Visual art, mythology, history, and philosophy are central to Graham's work. The influences of her mother, a sculptor, and father, a journalist, her tri-lingual upbringing, and her early immersion in European culture are all evident in her poetry. Her influences are predominantly modernists—William Butler Yeat, T. S. Eliot, and Wallace Stevens, among others—and help explain the shape and flow of her poetry, which is marked by a reliance on line as a unit of sense and perception. Using long and short lines, indentation and spacing, Graham's forms explore the dualities and polarities of life, of the creative and destructive tensions that exist between spirit and flesh, the real and the mythical, stillness and motion, the interior and exterior existence. While Graham's first two books received high praise, her third, *The End of Beauty*, is generally acknowledged as a watershed. Several of the poems are broken into numbered sections, often of seemingly unrelated fragments that are pieces of a larger collage; at times, the poet offers a kind of "close" reading which requires readers both to participate in the poem by filling in the blank and for Graham to present her own inability to express the not-yet-conceivable. Through her collections of poetry, Graham's distinctive style has evolved to accommodate both new kinds of experience and new kinds of reading. Thanks to her poems Jorie Graham won the Bigongiari Year Award 2014 Prize in Pistoia.

She gave a lectio magistralis to Tuscany high schools students in which she read "Il corvo bianco" by Piero Bigongiari, who was very important for her.



In *P L A C E*, Graham explores the ways in which our imagination, intuition, and experience—increasingly devalued by a culture that regards them as "mere" subjectivity—aid us in navigating a world moving blindly towards its own annihilation and a political reality where the human person and its dignity are increasingly disposable. The opening poem in *P L A C E*, "Sundown", is set on Omaha Beach a day before the 75th anniversary of the Normandy landings (June 6th). In a later poem, called "Untitled", an arguing couple crash their car into two dogs, creating a "dark spot near the front / fender". This small tragedy leads Graham to reflect on larger disasters: the last century's "187 million perished in wars, massacre, persecution, famine," all the while we, as it were, continue our bickering in the car. Private and public tragedies commingle, sometimes in ways the poet acknowledges is not completely comfortable. The best poem in the collection, "Lapse", describes the poet pushing her child on a swing, "the grace that I feel at the center of my palms". She tries to push the "accurate amount, a right fraction, of my strength" - which is exactly how parents feel about raising children: give them a start, but don't be too insistent. *P L A C E* is made up of meditations writ-

ten in a uneasy lull before an unknowable and potentially drastic change—meditations which enact and explore the role of the human in and on nature. In these poems, all time lived is felt to be both incipient, and already posthumous.

About her work, James Longenbach wrote in the New York Times: "For 30 years Jorie Graham has engaged the whole human contraption – intellectual, global, domestic, apocalyptic – rather than the narrow emotional slice of it most often reserved for poems. She thinks of the poet not as a recorder but as a constructor of experience. Like Rilke or Yeats, she imagines the

hermetic poet as a public figure, someone who addresses the most urgent philosophical and political issues of the time simply by writing poems."

"The storm: I close my eyes and, standing in it, try to make it mine."

Sara Biagini
Mariam Hassany
Laura Recchia

Arundhathi Subramaniam

Arundhathi Subramaniam is an Indian poet, dancer and art critic born in Bombay, India in 1967. She is better known for her collection of poems: *On Cleaning Bookshelves* (2001) and *Where I Live* (2005), but she is also known for her book *The Book of Buddha* (2005) where she tells Buddha's journey of spirituality.

She has won awards all over the world for her outstanding poems (Italy, UK and Spain to name a few). In fact in 2009 she received the Raza Award for Poetry and in 2015 she received the Premio Ceppo Internazionale for her wonderful career as a poet and an artist.

Her work has been translated in many languages including Italian, Spanish and Hindi. Arundhathi Subramaniam is a poet who has many themes and topics that she talks about. She is committed first of all to depict with her great writing style and language the urban reality of a *Bombay-Waste*. The



most relevant characteristic of her poems is the commitment to try to use the English language to represent a reality different from the western world and ideas that

are complex and that have been swept under the rug for many years, such as the condition of women in India. Sometimes her feminism is very explicit (*I Am Impressed*) and sometimes it's more metaphoric (*Sari, Maggot Mission*), but it is always effective. Her Approach to writing poems vary a lot. Many poems express the struggle for a home, a sanctuary, a habitat or community, even while being aware that there aren't any easy recipes to have those. Her poems can make you understand that when the concept of home is stabilized,

it can be oppressive, dangerous -a new form of terrorism. "Give me a home/ That isn't mine/ Where I can slip in and out of

of rooms/ without a trace” (*Home*). The main concern of Subramaniam is to build a place where she feels safe in a situation full of oppression, social fanaticism and “armed prudery”, and in this type of situation, apart from the questioning of one’s true identity, who does poetry is also subject to another type of chauvinism (anti feminism): some cultural establishments in India run by Diktat “teach” them how to be “post-colonial”, “Indian” or “women”. Many poems from her collection *Where I Live* talk in various ways about this topic of her “I under attack” and of her previous identities constantly threatened.

HOME

Give me a home
that isn't mine,
where I can slip in and out of rooms
without a trace,
never worrying
about the plumbing,
the colour of the curtains,
the cacophony of books by the bedside.

A home that I can wear lightly,
where the rooms aren't clogged
with yesterday's conversations,
where the self doesn't bloat
to fill in the crevices.

A home, like this body,
so alien when I try to belong,
so hospitable

when I decide I'm just visiting.

Meaning:

In an interview made with *Corriere Della Sera* after her interviewer quoted some verses of this poem she stated that she thinks that the feeling of belonging somewhere doesn't have to be connected to where someone lives or is born. In fact in this poem and in many others in her collection *Where I Live* talk about this distance between the person and the culture around him. In her case she feels like she doesn't belong to a reality in which she doesn't see herself in, even if she is part of it. That is why she wrote this poem, because she wants to find a home that is not hers, in which she feels safe.

BLANK PAGES

I am, for just this moment
conquistador of the blank page.
My words stabbing
the white autocracy of silence,
as I survey the topography,
contours, ravines, craters,
of an uncertain empire-
the splash of calligraphy,
the tentative smudge of syllable
on unmapped paper.
And you who look away
as I seize this moment
and ride it fleetingly,
do you fear that if you look me in the eye
at this terrifying instant of omnipotence
that I shall insidiously
surge into your frontiers
and claim for my own
the sleeping mohenjodaros of your mind?



Meaning:

This poem is probably one of the more captivating ones we've seen from the poet. In this masterpiece of hers, she writes about being the one who conquers a blank page, breaking a silence held for many years, maybe even decades. The entire poem can be interpreted as the attempt of a woman to fight against the old male mentality, in which women are considered inferior. She even coins the term mohenjodaros; which is derived from Mohenjo Daro,

(an important archaeological site of the

Indian valley, which is now found in Pakistan), to underline the antiquity of a mentality that puts one gender above the other.

Adrian Miranda Magadia
Sorana Mindrila
Marcantelli Irene



Zhai Yongming

“ZhaiYongmingis primarily a poet of inner psychological darkness and the best way to read her isn’t utter gloom at the heart of ZhaiYongming’spoetry is a certain idea of femininity. Zhaideclared that she wished to be a poet rather than a poetess, but that in her life she was first and foremost a woman . The images of darkness, water and the spectral light of moon are on prominent display in Zhai’swork.

Zhai Yongming was born in Chengdu, China, in 1955. Alongside Shu Ting and Wang Xiao Ni, she is one of the greatest contemporary women poets in China. In Chengdu she runs the café "White Nights", the name of which she understands as a gesture of respect to Russian literature and to St. Petersburg. In her café she exhibits fine artists and presents video works and performances. Yongming caused a sensation in China's literary circles with her first volume of poetry "Women" (1986). The difficult cycle of poetry was accompanied by a poetological statement entitled "Nighttime Awareness", which brought her a reputation as a feminist. Repeatedly, the experiences of her periods of time spent abroad - from 1990 to 1992 she lived in New York, in 2000 in Berlin - are the subject of her poems, along with politics, social pressures, the horrors of the Cultural Revolution and the end of Communism. (One poem begins: "Sun, I doubt..."). Some critics note a breach between the early, very con-



densed, painful, highly dramatic cycles of poems and the later work, some of which was written in the West. This they see as more concrete, relating to "real" situations, some with laconic, comprehensible dialogues and a narrative parlando. Zhai Yongming is among the most productive, top-quality but also quietest of China's young female poets. The style of her poems is often described as black, but this does not mean it can be equated with defeatism. On the contrary, Zhai Yongming often uses the example of woman to investigate - in a critical and highly aesthetic way - mankind's (self-) endangerment and the fundamental problems of human existence.

HER VIEWPOINT

Her viewpoint shoots from one end of the bed
to the other to look as your body
makes its way out of
clothes mobile phone shoes
and then there are your fingers
slender outspoken
as if hearing once more
that clash of pelvis and daytime
everyone is neutered
everyone has lost their health
everyone is exposed outside their bodies
bound for a den of suffering
even dressed in armour your acupuncture
points
could not be wrapped up at this moment
every inch of your skin could at last
grow lazy offered to the touch
and she will be happy for a time because
of it
turn off the light evolution's orgasm says
time and again:
what you are prepared to offer up tonight
is not that important to her
(their children will witness
the whole process of birth:
amniotic fluid blood infant
charging out in uproar
no drop of sperm left for choice

LIFE

You must do all you can to stay calm
a plot detail like the act of vomiting
suspends its arc light in mid-air
while I ask for nothing
the body rises and falls wave-like
resisting, it seems, the invasion of the
whole world
handing it over to you
a life this rich in danger, a life unwilling
to let go
turns a blind eye to the daily slaughter
from which planet does it shift so dread-
fully?
liquid does what it wants on dry land, re-
fusing to vanish
what kind of air-current inhales the sky?
such swollen gifts, such a small cosmos
in which sombre forces are stationed
everything vanishing, everything transpa-
rent
but my most secret blood is made known
to the public
who threatens me?
something everlasting hidden inside my
body

more powerful than night in its summary
of people?
tear-drops soar in a blistering hot night
vessels lacking any humanity chill the air
death covers me
death cannot withstand the pain that runs
through everything
but that face devoid of vitality must not
be disturbed
both terrified and spellbound, while the
room is turning black
daytime was once a part of me, now it has
been taken away
an orange-red light overhead fixes me
with its stare
it stares at the most horrible aspect of
this world

MIDNIGHT'S JUDGEMENT

we need our worries to see ghosts
in order to see repeatedly the white hu-
man outlines
vanish like mirages at midnight
otherwise, such a commonplace sound
fills the room blowing things repeatedly
around
for one person alone to hear vast without
limit
in the brain recollection crawls over the
crown of the head
spinning its web over things eye-witnessed
each night I feel frightened
faint footsteps in dream
walk unheard of on the stairs
repeatedly in motion for one person alone
to suffer
medicine swallowed before sleep
will cut me off from daytime
the tender, considerate lover at my side
goes off to sleep
happy, at ease oblivious of the fact that
my night spirit
lies outside his cuckoo cloud land
we need our worries to be afraid
in order to discover our checkmates
on day's headstone
otherwise, the letters of the dead
would not repeatedly score direct hits on
my heart
and repeatedly give warning of the vigor-
ous arrival
of this fundamental invisible
what it excels in: making its majesty
felt from inside the feelings

MONOLOGUE

I, a rhapsodist, am full of the charm of the abyss
given fortuitous birth to by you. earth and sky
unite as one, you call me a woman and strengthen my body
I am as soft as the white-feathered body of the water
carrying me in your hands, I hold this world
dressed in a corporeal mortal-embryo, in sunlight
I am bedazzled, although you find it hard to believe
the gentlest, most understanding of women
I have seen through everything yet wish to shoulder my share
yearning for a winter, an enormous night heart taken as the world, I want to hold your hand
but before you my pose is one of crushing defeat
when you leave, my pain vomits my heart from my breast
to murder you with love, whose taboo is this?
the sun rises for the whole of the world! for you alone
I concentrate the most vengeful tenderness on your whole body
from head to toe, I have means of my own calls for help, can the soul reach out its hands?
as my blood, the ocean is able to lift me up
to the foot of the sunset, does anyone remember me?
but what I remember is much more than this lifetime

MOTHER

there are too many places one is powerless to reach, the feet ache, mother, you never
taught me how to catch that ancient sadness in the greedy pink of dawn. my heart is like you only
you are my mother, I am even your blood bleeding out at daybreak
a pool of blood forces you, astonished, to see yourself, you wake me up
to hear the sound of this world, you allow me to be born, you let me form twins with misfortune, terrible twins of this world. for many years, I have had no recollection of

tonight's weeping
the light that made you pregnant came from so far away, so suspicious, standing between life
and death, your eyes possess darkness and how heavy the shadows that penetrate our soles
in your arms, I once laughed as if revealing the answer to a riddle, who is it knows that you allow me to realize everything virginally, but I remained unmoved
I regard this world as a virgin, but could it be true that my heart-felt laughing at you did not ignite sufficient summers? didn't it?
I was abandoned in this world, all alone, the rays of the sun enveloped me
did you lose something when, mournfully, you bent down over the world?
time puts me in its mill, and lets me watch myself being pulverized
ah, mother, will you be happy when I finally fall silent?
no one knows how I love you so wide of the mark, this secret
comes from part of you, my eyes gaze at you painfully like two wounds
living for the sake of living, I court destruction to oppose an immemorial love
a stone is forsaken, until it dries like marrow in the wind, this world
has its orphans, exposing all blessings mercilessly, but who understands best?
all those who have stood on their mother's hands will finally die from birth

PHOTOGRAPH

In it:
a man has just finished
his promiscuous game today
he has thrown out half a dozen condoms
he relies on them the way
he relies on his own toys
he relies on them the way
women rely on their high-heeled boots on the back:
a man in the dark
fondles his old age appreciatively he believes
the tabloid data that ever increasing sexual potency makes his hair stand erect
and so for the sake of statistics
his only choice is to feel like a young man again
lighting a cigarette
I place the photograph in a drawer
now I continue to manipulate
that naked blue body
his muscles (built recently)

grips tightly that hand which digs into it
his skin (again washed)
casts off the skins east and western within
my spleen and my stomach
sniff at his cheap eau de toilette
my shutter, however, is unwilling
this goes to show: your fade ins and fade
outs
have nothing to do with me
at any time he is prepared to pounce
penetrating that piece of glass
to become my thin pancake

THE BLACK ROOM

all crows are black-hearted
I'm feeling timid: they have so many
relatives, the numbers are with them, ir-
resistible
however, we four sisters are indispensable
we are the snare in the black room
slim and graceful, back and forth we pace
looking as if victory were within our grasp
yet I play dirty tricks, I am mean inside
while on the surface maintaining a girl's
good temper
walking the same old road to defeat each
day
unmarried denizens of the boudoir, we
are maidens of a reputable family
smiling resentfully, racking our brains
to give ourselves new airs and graces
young, beautiful, like raging fires
cooking up black and single-minded traps
(those who have crossed borders and
schemed meticulously
those with sharpened teeth and bolt
upright vision
does that face devoid of undulations be-
long to the husband of my elder
sister?)
at night, I sense
danger lurking in our room
cats and mice wake
we go to sleep, searching in dreams for
strange
house numbers, at night
we are ripe, ready to be settled
husbands confounded with wives, and so
on and so forth
we four sisters change with each passing
day
marriage is still centred on choosing a
spouse
the light in the bedroom makes the
newlyweds downcast
put it all on the line, I say to myself
home is the place to set out from

THE DEATH OF DIANA

I've written several lines not quite to the
point
on the princess
time is a second-rate it is only in yester-
days
the princess can die and be crushed
by matter packed into one instant
her death obliterates her obscure enemy
—youth, everything
begins from this moment, just as a butter-
fly
is more beautiful pinned and mounted
the princess is dead a vulgar dream
tails the blood component of youth
with nowhere to go vulgar lovers will
wonder at her living morbid fear of dirt
and be scared witless by her dying
the princess' death calls to my mind
those close-set typefaces
the manufacturers and an innate quality
of beauty
took direct aim at a life they (the typefa-
ces)
fell with a crash and buried
an entire evening
should I mourn for her? of course
and at the same time I think that it could
get to the point where I cannot make my
own ends meet
so I smile and say good-bye to
a case of cancer and
a car crash

THE LIGHTLY INJURED

here come the lightly injured
gauze white as their white faces
their wounds sewn up more neatly than
the war
here come they come
carrying the things they cherish
parts that have not died
they strip off their uniforms they wash
themselves
and use cheques and credit cards
the heavily wounded city seethes with en-
ergy
its pulse its temperature rises and falls
faster than war
slower than terror
the heavily wounded city
dispenses with artificial legs and bandages
now it bleeds a green secretion
it provides an all-powerful power of stone
one of the lightly injured lifts up his head
to take a look at those aesthetical con-
structions

THIRST

Tonight all the light is shining for you
tonight you are a small colony
that remains for a long time, melancholy
seeping
from your body, with exquisite drops of
water
the moon is like a clean, fragrant body
sound asleep, it gives off a seductive
smell
a night is pressed on either side by two
days
between them all, the dark circles around
your eyes
stay joyful
what kind of clamour is piled up into your
body?
inconsolable, one feels some substance
taking shape
the walls in dreams blacken
so that you see traces of triangular over-
flow
the pores of the whole body open
ungraspable meaning
stars in the night sky shine with inhuman
shine
while your eyes are loaded with
the sadness and content of remote antiq-
uity
and with them the agony of satisfaction
as you look on gracefully, the power of a
demon
makes of this moment an indelible
memory

L'AMORE HA MOLTE FACCE

L'amore ha molte facce.
La faccia da sbronzato quella sì
che è grande come tutta la vita
può contenere un sacco d'alcolizzati
può far salire una marea sempre
più su fino alle orbite fino a tutti
i tratti del viso e liquidare il tempo
non sarebbe né la prima né l'ultima volta
e ciò fa impallidire perfino il silenzio
A ogni modo una simile faccia intimorisce
come quella roba che uno chiama amore
il cielo si crivella se colpito dalle pallotto-
le
scintilla come un tragico teatro di guerra
tornano i fuochi nel 12° mese alla frontie-
ra
l'allarme dei fuochi sui monti l'amore por-
tato
all'estremo uomini e donne che piangono
se danzano e battono le mani sul muro e
sanno

che il mondo non sarà più forte come pri-
ma
La faccia da spergiuro
tradisce l'amore non desiderato
tradisce un sistema che stride
e stride perché dentro e fuori tutto vor-
rebbe spezzarsi
tutto vorrebbe
crollare ma alla fine tutto vorrebbe anco-
ra
funzionare così arriva la disperazione una
scossa.
La faccia da furbo matricolato
chi se ne frega se si tratta d'una bassa
perversione o d'una perversione mentale
fatto sta che è frontale tenera e consunta
tutte le cose più frustrate finiscono per con-
sumarti
e così inizia a divorare il tempo la dispe-
razione
si è fatta tanto perfetta da prendere tutte
le cellule impazzite e generare batteri ca-
paci
se non di contagiarti almeno di autoconta-
giarsi
L'amore ha molte facce
ma mi siedo tutta brilla al bancone d'un
bar
e guardo gli uomini e le donne sedersi
tutti insieme e piangere con tutto il corpo
col viso intermittente di luci tutti i giorni
Il mio marito e la mia figliola
e c'è pure quel mio caro amico
e tutti mi si son nascosti dietro
mi guardano se con un piccolo coltello pe-
lo
una pera e io divento a ogni taglio quel
coltello
loro tremano una sola volta e io a ogni ta-
glio
una sola volta attorno a un suono che stri-
de
ai miei occhi sempre più tristi e così pelo
una pera fino in fondo e me la sgrano

She won the international prize "Piero Bigongiari" for that rhapsodic way that her thought "trigger the energy of poetry" to the force that her poetry to bring forth the future into the past, this time sus- pending disbelief in a restless, alarming amazement. Poetry is a constant state of alert because present is to open patches of future in the past. Zhai's poetry live from the obsessive thought of a impending war and the relentless interrogation of a myth, the one for which poetry and paint-

PREMIO CEPPO

ing spring from a common source. The submarine is the central image for Zhai's poetry, and stands in the name of "freedom from thought." Zhai is able to make us feel glimpses of silence within the interstices of the images, to capture sparking and the vibration of truth. Finally the poet records the hot and cold parts of his body into fragments: her poetry has the same liquid consistency of the images of a tomography.

Alberto Bettini
Valentina Spinelli
Chiara Vezzosi



Il registro della morte- Parte terza Mai vendetta è stata più dolce

Mercoledì 13 Gennaio 1999

Mio Amore, quanto vorrei poterti spiegare il dolore che sento nello scrivere questa lettera, consapevole che sarà l'ultima. Nostra figlia sta per nascere, e merita di essere amata e circondata da persone pronte a sostenerla. Ebbene, se nascerà in questa città, ed entrerà in questa casa, sarà sempre in pericolo. Sai, non era lei alla guida quella sera, ma io, io guidavo l'auto ed io ho causato l'incidente. Sono responsabile di tutto ciò che è accaduto in seguito, sono responsabile di averle provocato un immenso dolore. Lei mi odia e lo farà per sempre, ed ha già minacciato più volte la vita della nostra bambina. Per questo non posso restare, ti prego, non cercarci.

Tua per sempre, Elena

"Elena quindi era la fidanzata del professore, ed aspettavano una bambina... Ma ha lasciato la città per salvarsi dalla vendetta della donna che era con lei nell'auto. Forse è per questo che il professore ha cercato informazioni leggendo cartelle cliniche di nascite datate febbraio 1999, perché sta cercando sua figlia. Forse è meglio chiamare Dario, può aiutarci a capire il collegamento con l'omicidio della nostra compagna di classe."

Abbiamo sempre pensato che fosse il professore l'assassino, ma se ci fossimo sbagliati? Se fosse solo un padre in cerca della figlia? Ecco Dario, adesso si occuperà Electra di controllare che non arrivi nessuno.

Dopo aver guardato le foto e la lettera, Dario ripensa agli omicidi delle ragazze nei licei delle altre tre città e all'ultimo omicidio commesso.

"Le quattro ragazze uccise hanno in comune data di nascita e fisionomia, perciò l'assassino sceglie accuratamente le sue vittime. Non è una scelta casuale, vengono uccise ragazze della stessa

età con i capelli castani e che studiano in un liceo scientifico. Vista la lettera, possiamo supporre che la ragazza da uccidere sia la figlia scomparsa, e che queste ragazze siano tentativi falliti. Il professore quindi la sta ancora cercando, ma ciò che non è chiaro è perché voglia ucciderla. Non ha senso, sembrava molto innamorato di Elena, e sebbene possa essere infuriato con lei, che cosa c'entra 'E'? Aspetta.. c'è un altro dettaglio che mi stavo dimenticando, ed è il nome. Tutte le vittime hanno un nome che inizia per E, ed ecco infatti il motivo che mi ha spinto a cercare Electra! Stavo dimenticando la ragione per la quale vi ho conosciute. Ma certo, dopo quella mattina a scuola ho lasciato perdere, invece ho sbagliato!!"

"Ma di cosa stai parlando Dario? Cosa vuoi dire?"

"Rintracciai Electra perché il suo profilo combaciava con quello delle vittime, e volevo metterla in guardia. Nata il 25 febbraio 1999, mora, liceo scientifico.. dobbiamo subito tornare a casa, non è sicuro restare qui. Prendiamo questa lettera e andiamo via."

Usciti dalla cantina cerchiamo Electra, ma invano: era scomparsa. Il rumore di un'auto ci sorprende, e ci nascondiamo dietro una grande quercia centenaria. E' il professore! Scende e va a suonare il campanello ma la sorella non apre. Allora si guarda intorno, e si incammina verso la finestra della cantina che nella fretta non avevamo chiuso. Lo seguiamo, ed entriamo di nuovo nella casa. Sento un lamento provenire da una stanza vicina, e dalla porta socchiusa riesco a vedere la sorella del professore.

"Signora stia attenta! Le spiegheremo tutto dopo, ma stia attenta, suo fratello è qui, è pericoloso! Dobbiamo chiamare subito la polizia!"

La donna ci guarda a lungo, poi ci fa segno di sì, e ci invita a seguirla, facendoci entrare poi in una stanza buia, e chiude a chiave la porta. Dopo pochi minuti Dario trova il suo accendi-

no, e con quello riusciamo a vedere l'interruttore e accendiamo la luce.

Restiamo immobili. Di fronte a noi ci sono cinque mensole lunghe quanto la parete, piene di vasetti di marmellata alla fragola. Dario prova ad aprire la porta, ma non ci riesce, siamo bloccati. Sento di nuovo un lamento, quasi un sussurro, e ci voltiamo verso la parete opposta a quella che avevamo notato. Sotto a tanti orsacchiotti c'è qualcosa che si muove, qualcosa che i tanti peluches ricoprono interamente. Mi avvicino, sposto qualche pupazzo e..

“Electra! Accidenti, oh Electra! Eccoci, eccoci, non ti preoccupare siamo arrivati! Andrà tutto bene.” Electra giace a terra, con i polsi legati dietro la

schiena con delle fascette, ed una maschera di porcellana sul viso. Dopo averle tolto la maschera la abbraccio forte, ed insieme a Dario proviamo a chiamare la polizia.

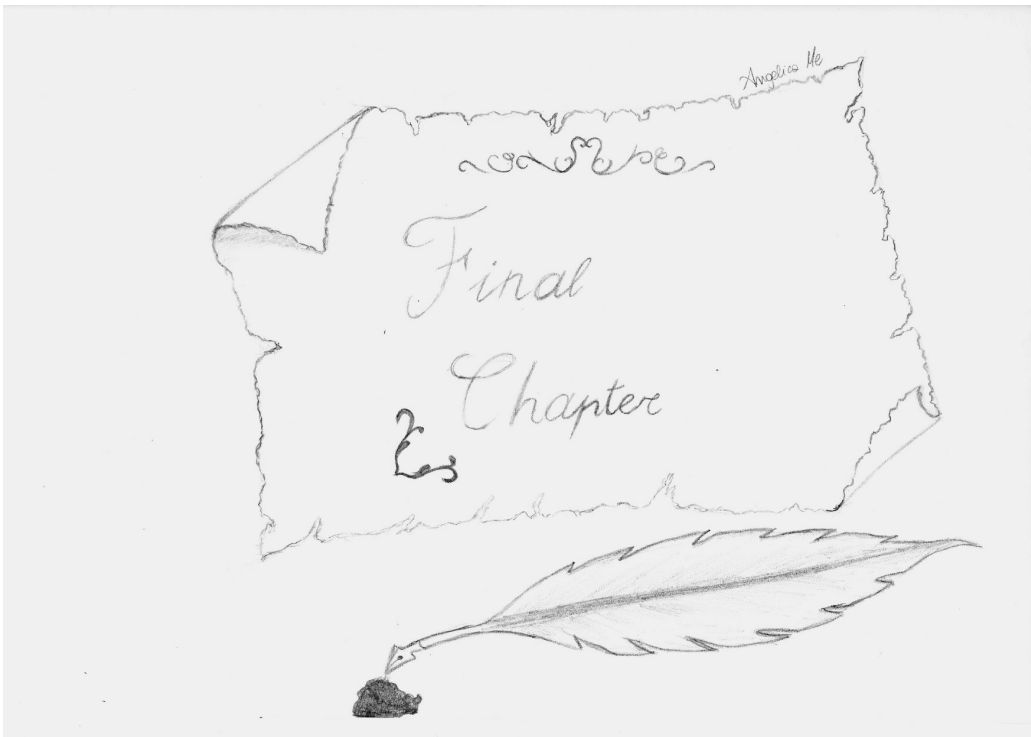
“Oh, cari bambini. Tra poco andrete a trovare il mio amato bimbo lassù, ma abbiate pazienza, adesso mi devo occupare del mio caro fratellino.”

Uno, due, tre colpi d'arma da fuoco. Si apre la porta e quattro poliziotti entrano nella stanza, insieme a due paramedici che tagliano le fascette

te e fanno sdraiare Electra su una barella, per portarla in ospedale. Arriva il Commissario Manara, che lancia un'occhiata di rimprovero al figlio e ci fa salire sulla sua auto.

“Dario, dove c'è un mistero ci sei tu, non c'è verso. Quando torniamo a casa ti faccio un bel discorsetto. Sappiate che eravate nella casa di un'assassina, della colpevole degli omicidi sui quali stavo indagando da tempo, avete rischiato davvero grosso. Cercava la figlia del fratello per ucciderla, perché in un incidente d'auto causato dalla cognata aveva perso il bambino che aspettava. Cercava vendetta portando via ad Elena ciò

che lei le aveva strappato. Aveva sfruttato le informazioni che il professore ignorante forniva dal momento che non aveva mai smesso



di cercare Elena e la sua piccolina, rintracciando tramite i dati delle cartelle cliniche degli ospedali delle varie città toscane, le bambine nate il 25 febbraio 1999 il cui nome di battesimo iniziasse con la lettera E. Ogni volta che il professore credeva di avere individuato la figlia, prima ancora di poterla contattare, la folle sorella la rapiva e la pugnalava al cuore, sporcandole le dita di marmellata di fragole perché Elena ne andava matta. Che storia sconvolgente, povero uomo, cosa deve aver passato.

Apriremo forse un'altra indagine, lo aiuteremo a

trovare la sua famiglia. Ora andiamo in centrale, poi potete andare a trovare Electra all'ospedale..."

"Dario, ripensandoci, il profilo delle vittime poteva essere anche il mio."

"Sì Erica, ma oggi non ti ho detto che le ragazze hanno un'altra caratteristica in comune. Sono state tutte adottate, ma non te l'ho detto perché Electra non sa che i suoi non sono i suoi genitori biologici. Comunque oggi sei stata molto coraggiosa, sono fiero di te."

Mi giro verso di lui, lo abbraccio, ma resto in silenzio, perché non riesco a dirlo ad alta voce adesso. Anche io sono stata adottata.

Irene Muraca

Il Leopardi che è in noi

Tra tutti i poeti italiani esistiti, come il Breve Ungaretti, il Passionale D'Annunzio, il Divino Dante e il Carnevalesco Pirandello, quello che rappresenta maggiormente lo stato d'animo di noi studenti è Giacomo "Uggioso e Inconsolabile" Leopardi. Malgrado questo poeta sia vissuto due secoli fa, il suo pensiero negativo è sopravvissuto fino ai giorni nostri. Infatti, seppure i nostri corpi non debbano soffrire la convivenza con 1273642 malattie degenerative (approssimando per difetto), in noi sorge quotidianamente un senso di malinconia cosmica analoga al suo celeberrimo pessimismo, che condizionava le sue opere. Esso consiste nella convinzione che la natura, rendendo l'uomo infelice già da bambino, lo costringe a vivere la sua intera esistenza nel dolore. Ovviamente, questo pensiero è presente in noi affievolito, ma in modo altrettanto deprimente. Esistono tra i ragazzi di oggi e questo assai lieto poeta numerosi parallelismi: il suo passare le giornate in compagnia delle sue "sudate carte" ci ricorda spesso il nostro approccio verso lo studio, volontario o no, (ok, noi non siamo rinchiusi in una torre isolati dal resto del mondo, ma in alcune circostanze abbiamo l'impressione di esserlo); in secondo luogo, il rapporto che aveva con suo padre e sua madre è affine a quello che la maggioranza di noi ha con i propri genitori, anche se la pressione che la madre e il padre di Giacomo esercitavano sul figlio era sicuramente più frustrante e logorante rispetto a quella

che le nostre famiglie attuano su di noi; dobbiamo inoltre ammettere che, come lui immaginava l'infinito contemplando la siepe, noi possiamo solo immaginare cosa si cela dietro la siepe della nostra gioventù.

Dunque, è forse per questo che le opere di Giacomo Leopardi ci piacciono così tanto? Noi crediamo di sì, poiché ci ritroviamo in lui, nei suoi stati d'animo e nel suo dolore (nonché sfiga cosmica).

P.S. Un consiglio amichevole: Giacomo, poi potala quella siepe!

Carlotta Corsini
Alice Trovi
Lorenzo Engelmann

Vento rinnovatore- Il liceo

Ed è subito Maggio.

No, non è un riferimento autobiografico, bensì la prima constatazione venutami in mente. Siamo alle battute finali di questo anno scolastico e da buon maturando non posso fare a meno di chiedermi quale sia



stato il prodotto di questo liceo. Sinceramente credo che vi interessi poco della mia personale esperienza ed infatti desidero rivolgere a voi il seguente quesito:

"In che modo pensi ti abbia arricchito il liceo come invece un'altra scuola non avrebbe potuto fare?"

Bando alle risposte scontate! "Mi ha fornito un metodo di studio", "Mi ha dato delle conoscenze in più", "Mi ha dato la possibilità di scegliere qualsiasi università" etc. etc. Nessuno vi garantisce che non avreste potuto apprendere un ottimo metodo di studio anche frequentando un istituto tec-

nico, nessuno vi avrebbe vietato di iscrivervi alla facoltà di Lettere con un diploma di ragioneria ed infine avreste avuto sicuramente delle conoscenze diverse, ma non per questo "inferiori". Fate in modo che questi cinque anni non siano stati semplicemente del tempo volato via, del tempo che si vada a sommare al grigiore dei ricordi ormai lontani. Ognuno avrà avuto la propria personalissima esperienza, ma bella o brutta che essa sia stata avrà certamente prodotto qualcosa. Qualcosa che vi segnerà per sempre. Ma con queste belle parole non sto rispondendo alla domanda *perché proprio il liceo?* Non si potrebbe dire lo stesso di qualsiasi altra scuola? Obiezione più che lecita ed in parte anche corretta. Il vero nodo della questione sono i valori che solo una cultura liceale potrà trasmettere: un profondo senso critico, uno sguardo sulle discipline che sembrano le più astratte ma forse anche le più sottovalutate (ad esempio la Filosofia), una conoscenza non soltanto tecnico-nozionistica ma la comprensione di aspetti di un mondo che è stato, che è o che sarà (ad esempio le lingue classiche, l'arte o la musica) ed infine, per limitarsi a pochi elementi, il vasto numero di stimoli negli ambiti più disparati, dalle scienze alla letteratura. Ecco perché fare il liceo in una società fluida, utilitaristica e nichilista; per non essere soltanto un ingranaggio di una macchina senza scopo. Un po' pesante? Forse, ma essendo l'ultimo articolo concedetemi un tono po' inusuale. In questo numero non ho parlato di politica né di complotti, ma in fondo è semplice trovarvi un collegamento: è forse un caso che la folla indelicata, quella pronta ad accusare e a tifare, sia meno istruita? Sarebbe un errore rispondere frettolosamente a questa domanda e probabilmente sarebbe anche una sciocca generalizzazione. Vero è che più difficilmente un individuo violento ed influenzabile provenga da un liceo ma è anche vero che non per questo un ex liceale possa ritenersi estraneo alle distorsioni della società. Se esso può ritenersi più fortunato, ha anche il compito di condividere la propria visione del mondo affinché si traduca in realtà e permetta che non si verifichino eventi di fanatismo o anarchia. Questo "compito" sarà proprio di ogni buon individuo che abbia davvero interiorizzato i va-

lori trasmessigli e superato la dimensione nozionistica dietro la quale, purtroppo, troppe volte si eclissa il vero scopo della Cultura. Con questo non voglio creare il mito del liceo, dato che proprio da là proviene una buona fetta di quelle figure che hanno divorato le ossa dello Stato. I cosiddetti "colletti bianchi" non sono certo l'esempio dell'interiorizzazione della Cultura e, ahimè, trovarne esempi validi è assai complesso.

Siate dunque la società in cui vorreste vivere e sentitevi responsabili di ciò che accade intorno a voi, approfittate di ogni opportunità già offertavi dall'istruzione ed esprimete le vostre idee in maniera libera e costruttiva.

Una delle prime modalità che avete a disposizione è proprio quella del giornalino. Non è una sciocchezza, e spero che qualcuno di voi si impegni in questo come abbiamo sempre cercato di fare tutti noi. Che il Savoiaro sopravviva per sempre!

Alessandro Maggio

Da dove abbiamo origine- Dialoghi sull'uomo 2017, Guido Tonelli

"Da dove abbiamo origine?". Con questo interrogativo esordisce Tonelli, fisico del CERN, che di fronte alla notizia del ritrovamento di un dente di un piccolo Neanderthal, si pone la domanda che ogni bambino di otto anni ha posto ai propri genitori, ai propri nonni. Il velato mistero che avvolge le nostre origini infatti ha affascinato generazioni di uomini, donne, bambini, o qualunque nostro predecessore dotato di pensiero.

Nel 2012 però una scoperta ha rivoluzionato qualsiasi nostra teoria: il bosone di Higgs. Secondo le recenti osservazioni infatti il vuoto non è assenza, bensì presenza di tutto (un esempio molto chiaro è quello del numero zero, il numero associato alla non quantità: se vediamo questo come il risultato di una semplice uguaglianza, ovvero $1-1=0$, a quel punto il numero 0 sarà allo stesso tempo +1 e -1). È dal vuoto quindi che questa particella è stata "estrapolata", ricreando le condizioni ideali in cui potesse vivere: quelle dell'universo primordiale, dell'universo bambino, ovidiano. E così che la scienza è riuscita a dare una risposta al "perché", prima di conoscere il "come": siamo nati dal vuoto, e dal vuoto si sono generate le dimensioni di spazio e tempo. Insomma,

concetti e slanci immaginativi che fanno davvero girare la testa.

Se lo scopo dei Dialoghi però è quello di gettare un seme in chi ascolta, qual è il seme che Tonelli ha voluto far sedimentare affinché prima o poi germogliasse?

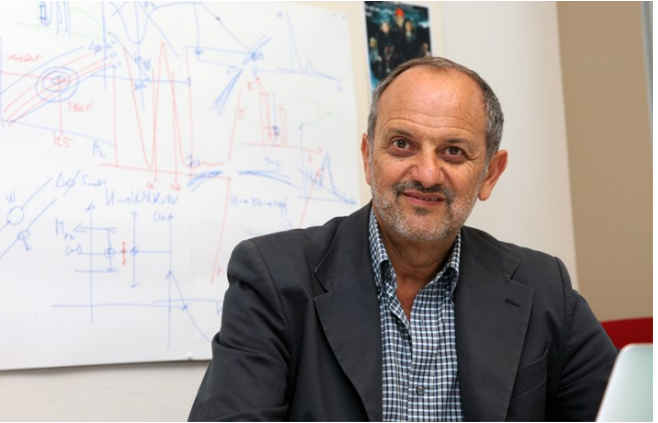
Innanzitutto a sorgere in noi è un sentimento di estrema insufficienza e nullità in un universo così vasto, così vecchio, così freddo. Ma questo sentimento forse accomunerebbe anche pianeti, stelle e galassie, se anche loro potessero pensare. Dunque consoliamoci: non siamo i soli! Tutto il nostro universo, nato all'improvviso, è "consapevole" di poter ripiombare all'improvviso nel vuoto in una frazione di secondo, e ciò lo rende profondamente fragile, proprio come noi.

Terminata la lezione, dal fondo del teatro una donna domanda: "Che ruolo ha il pensiero umano in tutto questo?". Tonelli allora risponde, più o meno: "Pensa l'universo. Questo è formato da miliardi di galassie, che a loro volta sono formate da miliardi di stelle. Pensa a questa regione di universo, e pensa che fra le miliardi di galassie della regione c'è anche la nostra, la Via Lattea, alla periferia della quale c'è il sole, circondato da pianeti, e che in uno di questi abitano esseri minuscoli, gli uo-

mini”. Tale affermazione lascia trasparire la nostra nullità in un sistema così immenso. Ecco il seme: l'uomo che senso ha? O come scrisse in modo decisamente più efficace Leopardi: “ove tende questo vagar mio breve?”. È vero, l'uomo è insignificante in un universo così grande, ma con il suo solo pensiero, impalpabile quanto il vuoto stesso, è capace di contenere questa immensità, è capace di darle una forma (benché erronea, forse), un'origine. La poesia e la letteratura vengono di nuovo incontro a questo grande interrogativo, in quanto espressioni dell'indefinito generato dal pensiero. Un islandese, stanco di una vita vissuta alla ricerca della felicità, cerca di fronte a una natura sicura di sé il senso della propria esistenza, interrogandola, e lei fredda risponde: “Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? [...] e finalmente, se anche mi venisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne vedrei”. Forse Leopardi aveva davvero intuito tutto, senza bisogno di basi scientifiche a cui aggrapparsi. Ma il grande interrogativo che attanagliava il suo pastore errante non lo ha risolto: siamo capaci di creare bellezza, di suscitare emozioni, di dar vita all'immateriale; ma qual è il senso della nostra vita? In fondo la natura dell'operetta morale leopardiana ha ragione: se l'uomo scomparisse, l'universo non se ne accorgerebbe. Siamo capaci di cose inimmaginabili, ma insufficienti a cambiare le sorti dell'universo. Allora l'universo stesso forse non ha un senso, proprio come noi: in fondo chissà quanti universi si possono generare dal vuoto. Infiniti forse.

Ecco che l'universo stesso, una volta creato, deve darsi un proprio senso: è così che il sole deve mantenere in vita il sistema solare, la luna rischiarare la notte sulla terra. E l'uomo? Lo scopo dell'uomo forse è proprio quello di realizzarsi, di far sì che quel molteplice così vario che racchiude e che è capace di far scaturire, trovi uno sfogo, rendendolo felice, o almeno facendolo aspirare alla felicità.

Il vuoto, l'universo, il pensiero, così leggeri, sono la chiave di lettura della nostra vita. La leggerezza è feconda, ed è la leggerezza a sopravvivere. Ciò che è pesante sedimenta, ed è destinato a morire. Viviamo non con leggerezza allora, ma per la leggerezza, perché questa genera vita, idee, mondi possibili o universi possibili, e quindi cultura, apertura al diverso, uguaglianza.



Pietro Massaini

Se siete giunti, coraggiosi lettori, fino a questa pagina, solo due possono essere le spiegazioni: o da bravi avete letto tutto il giornalino, o da cattivi biscottacci avete aperto solo i sudoku. Perdonatemi però questo piccolo grande annuncio

| | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| | | 7 | | | 2 | | 6 | |
| 2 | | 9 | | | 1 | 4 | | |
| 5 | | 4 | | 9 | | | 3 | 1 |
| | | | 5 | | | | | |
| 3 | 9 | | | | | 8 | 5 | 7 |
| | 4 | | 9 | | 7 | | 1 | 2 |
| | 5 | | | 6 | | | | 3 |
| | | | 1 | 7 | | | 9 | |
| | 7 | | 4 | 8 | | | | 6 |

È RICHIESTO UN IMPAGINATORE PER LE PROSSIME EDIZIONI

Ahimè, il prossimo anno sarà l'ultimo per me, e voglio assolutamente che questo giornalino sopravviva! Perché il Savoiaro non è un semplice ammasso di fogli da accartocciare: è scritto continuamente da ragazzi volenterosi e in gamba, che tramite questi piccoli articoli imparano a scrivere, esprimono sé stessi disegnando, ma soprattutto diffondono le loro idee, cercano di suscitare in voi emozioni, di darvi spunti riflessivi.

Insomma, è una grande rampa di lancio per tutti coloro che sono e sono stati in grado di sfogliare le sue pagine.

Dunque vi chiedo: ci sono uno, o anche due ragazzi fra voi che vorranno aiutarmi il prossimo anno nell'impaginazione? Vi lascio l'estate per pensarci.

(Non mordo, garantito!!)

| | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 5 | | | 1 | 8 | | | | 6 |
| | 6 | 7 | | | | | 2 | 4 |
| 9 | | | 6 | 2 | | | | 3 |
| | | | | | | | 6 | |
| 8 | | 6 | 3 | | | | | 7 |
| | 7 | 9 | | 5 | 6 | 3 | | 8 |
| | 1 | | | 6 | | | | |
| | | | 7 | | 5 | 6 | 4 | |
| 6 | 4 | 5 | 8 | | 9 | 7 | | |

La redazione:

Pietro Massaini (4B), Chiara Pagliai (5E), Emma Bonaguidi (5E), Irene Melani (5E), Irene Muraca (2A), Angelica Me (2A), Jacopo Nesti (4B), Alessandro Maggio (5B), Elsa Innocenti Uccini (4C), Carlotta Corsini (1B), Alice Trovi (1B), Lorenzo Engelmann (1B), Vittorio Coppini (5E), Mattia Orlandini (5E), Alessio Pellegrini (5E), Sara Biagini (5E), Mariam Hassany (5E), Laura Recchia (5E), Adrian Miranda Magadia (5E), Sorana Mindrila (5E), Mercantelli Irene (5E), Alberto Bettini (5E), Valentina Spinelli (5E), Chiara Vezzosi (5E)

