
LA RAGAZZA DEL DUOMO

Sono lì e non sono lì le persone. Passano. Che aria frizzante si respira quassù: la primavera si insinua
nei miei polmoni e i suoi profumi inebriano i miei sensi. Il viso è accarezzato da una brezza leggera e
i capelli volano al suo minimo sospiro. Sotto di me, due e cento vite si intrecciano. Lo senti questo
rumore? E' il brusio inconfondibile di due esistenze che si guardano negli occhi cambiandosi per
sempre e di cento che l'hanno già fatto e che stanno ricominciando da capo.
L'aria e la sua foschia mattutina si riempiono improvvisamente del suono delle campane: è adesso
che inizia la mia giornata. Sorridendo mi allontano dal mio affaccio sul mondo e scendo le scale del
campanile. I gradini non sono mai riuscita a contarli esattamente: ne trovo di più o di meno ogni
volta, come se cambiassero per me. Beh, non lo escluderei: qui tutto è mio e io appartengo a tutto
questo. Ma vuoi sapere quanti ne ho contati oggi? Due. Uno l'ho chiamato curiosità e l'altro felicità.
Non farci  troppo caso:  nemmeno io  so  il  perché.  E  intanto corro  e  corro e  continuo a  correre
saltellando ovunque con il mio vestitino bianco, morbido e svolazzante e controllo che tutto sia al
suo posto, che tutto sia così come è sempre stato e come sempre sarà. Lo è. Una volta dentro il
Duomo ascolto come sempre l'eco dei miei passi. Ora corro, ora cammino e sento la differenza che
fa. La mia sinfonia lascia il posto al silenzio quando mi avvicino al presbiterio. Cambio i fiori e li
sistemo con amore; il loro profumo mi trasporta fuori, nella primavera che non ho mai veramente
visto. Di tanto in tanto però mi distraggo guardando l'altare e a mani congiunte mi perdo nel suo
mistero: quello che non può esserci svelato, quello che ci unisce tutti. Non riesco mai a resistergli.
Accendo le candeline, ad una ad una, in tutta la chiesa. Quelle spesse e quelle sottili, quelle lunghe
e quelle corte. Tutte emanano la stessa luce, la solita speranza. Poi raccolgo gli oggetti smarriti dai
visitatori  e  dai  fedeli,  ne  trovo  sempre a  migliaia:  chiavi,  collanine,  ombrelli,  monetine.  Adesso
suono prima un organo e poi l'altro per il semplice gusto di lasciarmi trasportare dolcemente in
un'altra dimensione dal loro suono solenne. Quindi corro e danzo un altro po' e poi mi fermo. Il mio
lavoro  per  ora  è  finito  e  finalmente posso  tornare  a  incidere  frasi.  Proprio  così:  una  frase  per
mattone. Ogni giorno ne smonto uno dal muro e prima di rimetterlo al suo posto lo porto su in cima
al campanile e con una piuma, un sorriso e dell'inchiostro riesco a scrivere su di esso tutto quello
che mi passa per la testa. Ogni mattone di queste mura ha almeno una scritta in una sua faccia
nascosta: mi piace pensare che questo luogo sia costruito di miei pensieri e che essi lo mantengano
in vita.  A dir  la  verità  per me queste scritte significano molto di  più:  lasciano traccia della  mia
esistenza che finalmente si pone sullo stesso piano di tutte le altre. Grazie a queste parole non sono
più un'anima invisibile e impalpabile: è un modo di lasciare una mia traccia nel mondo, un qualcosa
che può essere visto e toccato. Affido questo sacro compito ai miei pensieri che si trasformano in
parole quando meno me lo aspetto. Pensieri senza filtri, profondi e fedeli, alla base del mio essere
me stessa. Mi piace l'idea di poterli trattenere in qualche modo fino ad eliminare la possibilità che
essi si dissolvano nell'aria, dimenticati.
Torno a guardare il mio spettacolo preferito: le vite che si intrecciano. Ne ho sempre sognata una
tutta mia là sotto tra le centinaia che sfilano fiere ogni giorno nella mia piazza. Forse potrà esserci
altro al di là di questa distesa di tetti. Sembrano così tanti. Può l'umanità essere più grande di così? E
se cento vite che si intrecciano ai miei piedi fanno un tale rumore potrà mai esserci un brusio più
insistente di questo per far esistere più vite ancora? Dici di si? Io non lo so, non sono mai uscita da
qui. A volte mi scopro deliziata al pensiero, mi sorprendo come una mamma coglie in flagrante il
figlio con le mani nel barattolo di marmellata. Allora vergognandomi un po' scuoto leggermente la
testa e ricordo a me stessa che non posso: la verità è che io esisto solo per stare qui, sento che la
mia vita e la vita dei muri di questo posto sono gli unici fili che ho a disposizione per tessere la mia
tela. Eppure mi sento libera: una bellissima libertà tra mille mura.
Una  coppia  curiosa  entra  nella  piazza:  un  nonno  che  tiene  per  mano  una  bambinetta  con  un



vestitino rosso. Davanti a me, al mio spettacolo, l'uno rimane indifferente, l'altra spalanca la bocca:
l'indifferenza di chi ne ha viste tante e la meraviglia di chi non ne vedrà mai abbastanza. Se solo
potessi vedermi dall'esterno, così come mi vedono gli altri. Sembrerò imponente o misera? Sarò
meravigliosa o mediocre? Quali saranno i miei colori? Sarò davvero così bella da far spalancare la
bocca a una bambina che di meraviglie ne avrà viste tante? Chissà se un giorno potrò guardarmi con
gli occhi delle persone, scoprirmi diversa e chissà se potrò mai osservare quelle persone da vicino o
camminare e confondermi tra loro. Torno alla mia realtà, all'astrattezza delle persone. Guardo il
mattone e intingo la penna nell'inchiostro.

 "Il destino ha già previsto il momento in cui ci sarà rivelato."
                                                                                     -Dalila, la ragazza del Duomo.

E poi, all'improvviso, le campane suonano. Mi svegliano dai miei sogni ad occhi aperti. Sobbalzo. E
non so quando e non so come, il mattone e la piuma non sono più tra le mie mani. Istintivamente mi
allontano dalla loggia, pensando di trovarli ai miei piedi. Non ci sono: il mattone e la piuma stanno
precipitando insieme e distanti, direzione terra. Mi affaccio dal loggiato appena in tempo per vedere
il mattone che si schianta al suolo e per sentire il rumore secco della lotta tra lui e la terra: non gli
appartiene, non ce lo vuole. La piuma candida invece volteggia ancora in aria poi, danzando leggera,
si appoggia lievemente sul mattone. Potrebbero essere poesia insieme, tanto che li guardo serena
per un secondo. Poi la realtà mi colpisce più forte di come l'irrealtà abbia mai fatto prima: loro sono
giù, io su. All'inizio cerco di ignorare la cosa, di fare finta che non sia successo nulla e che sia tutto
esattamente come prima ma so che non lo è: un pezzo della mia anima è in fondo al mondo, quel
mondo di cui ho sempre avuto paura e del quale sono sempre stata curiosa. Adesso c'è rimasta la
paura e basta perché tutta la mia curiosità è evaporata. Nel panico del momento solo una cosa è
certa:  non posso  abbandonarli,  non posso  abbandonarmi.  Mi  arrampico  sul  loggiato.  Un passo
indietro: il mio mondo; un passo avanti: l'ignoto. L'uno incompleto, l'altro ladro. Prima che me ne
renda veramente conto chiudo gli occhi e spicco il volo. Mi avvolgo su me stessa e poi ancora e
ancora con la grazia di una ballerina e con la leggerezza della mia piuma. Un'anima nel vento è come
un pesce nell'acqua: sopravvive e molto di più. Dopo sessantasette metri di pura armonia mi adagio
sul pavimento ruvido della piazza, in silenzio. Così il mondo mi saluta. Apro gli occhi: davanti a me
un'esplosione di colori intensi e vividi come non ne avevo mai visti si muove tagliente ed il brusio è
ora più violento e mi circonda. Faccio lentamente un giro su me stessa per stupirmi ancora di più.
Finalmente mi vedo e mi riconosco: non potrei essere diversa da così. Il campanile si staglia verso il
cielo sereno con eleganza e maestosità. In qualche modo sembra trovare un equilibrio tutto suo tra
un essere e l'altro.  Strizzando gli  occhi  guardo su verso la  cella  campanaria,  il  mio affaccio  sul
mondo, e rabbrividisco rendendomi conto che mi trovo nel suo giù. La contemplo fino a quando Il
sole non mi abbaglia e devo distogliere lo sguardo. Indugiando con gli occhi un po' più in basso noto
che c'è un orologio su uno dei suoi lati: non lo avevo mai visto prima. Puoi sentirmi ridere da lì
perché sembra proprio che neanche io mi conosca davvero. E' mezzogiorno e un minuto. Sposto lo
sguardo verso destra e all'istante riconosco la cattedrale: è imponente ma non mette a disagio. Il
marmo bianco e il marmo verde della facciata fanno a gara a chi spicca di più: li dichiaro vincitori a
pari  merito.  La  struttura  si  sviluppa  longitudinalmente  e  se  chiudo  appena  gli  occhi  riesco  a
figurarmi vividamente le tre navate e le moltissime cappelle al suo interno. Sforzandomi appena un
po' di più posso anche perdermi nei canti di lode e annusare l'aroma deciso dell'incenso. Alle mie
spalle il battistero bianchissimo mi osserva: noto allegramente che visto dal basso sembra un po'
meno  solo  che  visto  dall'alto.  Scorro  velocemente  con  gli  occhi  il  resto  della  piazza:  ecco
l'inconfondibile porticato del palazzo comunale, le bifore del palazzo vescovile e poi, ovviamente, le
persone. La gioia di vedere tutto questo mi lascia quasi senza fiato: urlo dalla contentezza e spero
che questo grido giunga fino in cima al mio campanile. Buffo di come io realizzi solo adesso che
sono qui,  sono corpo, sono vita. Il  mio vestitino candido è diventato adesso color avorio ed ho



appena iniziato a domandarmi perché, quando qualcosa mi sfiora inavvertitamente la mano: la mia
piuma. Con un tuffo al cuore provo ad afferrarla ma riesco solo a farla fuggire più lontana da me. Mi
volto di scatto: il mattone è lì,  è un'immobile certezza. Una certezza che di botto si trasforma in
un'altra: non posso inseguire l'amica del vento portandolo con me. Un bivio si spalanca davanti ai
miei  occhi:  mattone o piuma? Piuma o mattone? Il  mattone è inchiodato al  suolo,  inamovibile,
solido e profanato da parole tonde e sghembe: le mie. La piuma purissima invece rincorre l'aria
prendendosi elegantemente gioco di me, allontanandosi sempre di più. Certezza o dubbio? Dubbio
o certezza? Ad un certo punto fatti, parole e paure non contano più, niente è più importante: si può
solo seguire l'istinto. E istintivamente si rincorre sempre ciò che fugge. 
Mi lancio all'inseguimento della piuma. Corro e corro, lei sempre un po' più in alto e un po' più
avanti di me. Mi scontro con le persone: chiedo scusa a tutti ma non ricevo risposte. Forse non mi
hanno sentita. Intanto lei sfreccia davanti al palazzo dei vescovi, esce dalla piazza e dopo qualche
metro entra in un vicolo. Indugio un secondo: ci vuole coraggio per continuare. Non lo trovo ma
continuo lo stesso. Entro nella stradina. Mi guardo intorno, c'è una targa: sono appena entrata in via
de Petri. Emozionata e terrorizzata insieme la percorro correndo e arrivo ad una sorta di scalinata: è
così  diversa  da  quella  del  mio  campanile!  Gradino  dopo gradino  l'euforia  aumenta  ed  esplode
quando finalmente vedo dove la scalinata si affaccia: Piazza della Sala. La vita vive qui. Ogni persona
gioca un ruolo fondamentale in questo spettacolare quadro e allo stesso tempo tutti i colori sono
così mutevoli: si intrecciano tra loro, si annodano disperatamente e poi si salutano. Il vocio è così
insistente che non riesco a descriverlo, ma per me adesso non esiste musica più bella.  Uno dei
tantissimi  venditori  urlando  attira  a  se  clienti:  "FRAGOLE  A  BUON  PREZZO!  VENGA  SIGNORA!"
mentre un cameriere pulisce dei tavolini  sbattendo rumorosamente a terra le sedie che vi erano
state appoggiate. Due nonnine a sedere su una panchina custodiscono gelosamente un cartoccio tra
le mani grinzose: all'interno una forma del formaggio più buono di tutta Pistoia.  Osservano con
sguardo attento le persone indaffarate indicando e lanciando critiche al mondo che non è più quello
di un tempo e nel mentre ricordano nostalgiche di quella volta che. E' la loro unica consolazione,
una piccola rivincita quando vedono negli occhi delle persone il mondo andare avanti senza di loro.
Chissà  come  riescono  a  sopportarlo.  "CILIEGIE   IN  OFFERTA!  ROSSE  ROSSE!".  "GUARDI  CHE
FILONCINO DI PANE HO SFORNATO APPOSTA PER LEI!". Una mamma trascina dietro di se una busta
di insalata e il figlioletto capriccioso. Indietreggio divertita per lasciarli passare e sbatto contro un
tavolino di un bar.  Dietro ad un altro  identico e poco distante siede composta una personcina
silenziosa. Il contrasto con tutto il resto è mozzafiato. Mi avvicino curiosa e mi siedo davanti a lei.
Non se n'è accorta. Ora sì. Senza scomporsi alza gli occhi e li posa su di me, all'istante intercetta i
miei. La mia corazza si squaglia miseramente come ghiaccio al sole: mi rendo conto che ha accesso a
tutti i miei segreti. Questi momenti non li dimenticherò mai. Leggeri come panna e profondi come
quegli occhi. Neri, grandi, seri. Chi sei? Come ti chiami? Nulla. Parole misteriose come te, come me,
come i  nostri  sguardi e su di loro il  nostro riflesso. Mi sento stranamente a disagio:  è la prima
persona che mi guarda così, la prima che si accorge che esisto, che ci sono anche io. Un' altro urlo di
venditore squarcia l'aria e così vengo riportata bruscamente alla realtà. Grazie bambina per avermi
osservata con i tuoi occhi di biglia. Mi alzo da quel tavolino e quasi fuggo via. Mentre cammino
stordita e il mondo sembra girare al rallentatore guardo il mio vestitino: è diventato rosa pallido.
Che strano. Con amarezza mi rendo conto di aver perso di vista anche la piuma. Chissà dove è
finita... sospiro e lascio lentamente Piazza della Sala.
Mi addentro in una viuzza buia, leggendo la targa posso affermare con certezza che si chiama via
Sant'Anastasio. Dopo essermi trascinata per una trentina di passi la stradina mi getta in una via
molto più ampia e assolata, tanto che devo coprirmi gli occhi con le mani. Misuro a passi lenti via
Cavour pensando alla bambina che non rivedrò mai più e alla piuma che spero di rivedere presto.
Dopo un po' mi guardo attorno, persa: non avrei mai immaginato che potesse esserci tutto questo
sotto la distesa di tetti arancioni, non avrei mai detto che ci potessero essere così tante strade e
stradine di tutte le dimensioni e in tutte le direzioni. Chissà in quale sarà finita la mia piuma. Le



finestre delle case mi nascondono piccole storie, piccoli mondi. Quanto darei per sapere che dietro
quella finestra un bambino dorme beato nella culla, e mi piacerebbe anche sbirciare quella ragazza
che nella quinta si pettina i capelli davanti allo specchio. Ma anche quel vecchietto al primo piano
che si prepara il caffè nella solitudine della stanza ormai silenziosa da anni non sa del ragazzo che
due piani sopra di lui prova a colmare lo stesso vuoto con un paio di cuffiette. Quanto possono
essere vicine e distanti insieme due vite. Alzo lo sguardo: le case incorniciano il cielo. Quella distesa
blu che io ho sempre assaporato nella sua magnifica interezza sembra meno misteriosa vista da qui:
non sembra nient'altro che lo sfondo di un bel quadro. Né profondo né lontano, da quaggiù il cielo è
solo cielo. Penso al mattone che ho lasciato senza nemmeno un po' di rimorso ai piedi del mio
campanile. Me lo immagino lì immobile, solo soletto ad aspettarmi.
Nella via all'improvviso rimbomba uno scalpiccio di passi: si avvicina una scolaresca. Le maestre in
testa e il maestro in fondo a chiudere la fila. I bambini si divertono a salutare chiunque passi ed io,
che cammino sola, ho bisogno di sorridere a qualcuno. Mi avvicino a loro e mi salutano: rispondo
con un sorriso e un gesto amichevole. Il ritmo dei miei passi leggeri mi spinge oltre ma subito sento
dietro di me l'urlo di una delle due maestre: Un bambino viene sgridato per avermi salutata. Come è
possibile?  Guardo la  scena  allibita.  Il  bambinetto  in  ultima fila  si  volta  di  nascosto  e  mi  lancia
un'ultima occhiata veloce e curiosa forse semplicemente perché è proprio quello che gli  è stato
detto di non fare. Scomparso dietro l'angolo l'ultimo grembiulino blu regna nuovamente il silenzio,
tutto sembra come prima. Tutto tranne il mio vestito: ora è di un rosa antico. Nell'aria è rimasto
sospeso un saluto. Lo afferro, lo regalo ad un simpatico nonnino e poi torno inquieta sui miei passi.
Sono già le cinque del pomeriggio ed il sole inizia lentamente ad avvicinarsi ai tetti arancioni. Entro
in ogni via, esploro tutti gli angoli di ogni vicolo nascosto sperando di scorgere un guizzo bianco tra
gli  infiniti colori di questa città. Nel mentre mi rendo conto che un po' mi manca il  Duomo. Mi
manca,  certo che sì,  ma quando penso che tutto questo tra qualche ora rimarrà solo un dolce
ricordo da rispolverare in cima al campanile nei momenti di noia, il cuore si fa piccolo piccolo da
qualche parte nel  mio petto.  Mi  guardo intorno per l'ennesima volta.  Niente da fare:  il  bianco
sembra definitivamente scomparso dalla faccia della terra. Non tanto più avvilita di quanto dovrei
cerco  di  tornare  in  una  delle  vie  principali.  Via  Buozzi  minuto  dopo  minuto  si  riempie  di  vita:
tranquille coppiette a passeggio, allegre famigliole, euforici gruppetti di amiche.  Non so dire se si
tratta solo di una mia impressione, ma adesso mentre cammino mi sento osservata: credo che le
persone abbiano iniziato ad accorgersi della strana ragazza con un vestitino - di che colore ora?- rosa
acceso. Questo mi rende euforica. La piuma abbandona completamente i miei pensieri, travolti dal
fiume  in  piena  delle  persone. Tu,  donna  in  carriera,  come  fai  a  camminare  così  impettita?  Le
persone ti scansano quando passi. Ti immagino dietro una lustra scrivania nera a firmare fogli su
fogli, pratiche su pratiche; così per tutto il giorno. La sera chissà chi diventi. Entri nel negozio più
costoso  della  via  sparendo  dalla  mia  vista.  E  tu,  padre  di  famiglia,  rilassati:  quel  morbido
orsacchiotto e quella rosa spinosa sono perfetti per tua figlia e per tua moglie. Il fiocco rosa sceglilo
con cura: sarà ammirato da tutti. Ehi, ragazza come me, ti consiglio il libro con la copertina rossa. E
poi passa Riccardo l'artigiano, Giulia chissà chi, Laura la scrittrice e molti altri. Mi piace pensare che
le persone mi abbiano osservata come io ho osservato loro.
Senza pensare troppo entro in Via della Madonna. Istantaneamente il brusio diminuisce un po' e poi
sempre di più, passo dopo passo.  Cammino piano e poi veloce per sentire la differenza che fa. E'
strano pensare  che  domani  mattina,  come stamani,  ieri  e  sempre,  farò  la  stessa  cosa  nel  mio
Duomo. Cammino lentamente per qualche metro. Ecco: regna quasi il silenzio. Quasi. C'è qualcosa
nell'aria che non sta alle sue regole,  qualcosa che riesce a prendersi  gioco di lui:  in lontananza
riecheggia un canto. E' talmente celestiale e ovattato che a tratti non riesco a percepirlo. Però c'è. Le
note riecheggiano nella strada e dopo due secondi riconosco il pezzo. Mi vengono i brividi. Come
impazzita  corro  verso  la  fonte  di  quel  suono:  mi  sto  avvicinando  alla  cupola  che  ho  sempre
ammirato dal mio campanile. Dall'alto riuscivo a vederla nella sua interezza, da qui posso vederne
un pezzetto da vicino. Osservo ogni singolo mattone e ogni singolo particolare: è così elegante e



bella, ma al contempo solenne. Infonde pace. Ecco: mi trovo proprio all'entrata della Basilica della
Madonna  dell'Umiltà.  Entro  senza  indugi.  Oltrepassata  la  porta  vengo  sopraffatta  da  mille
sensazioni:  vista e udito si  fondono insieme. L'ambiente, nella sua parte più bassa e centrale, è
immerso nella  penombra ma se  alzo  appena lo  sguardo vengo sopraffatta  dalla  luce  che entra
intelligentemente dalle aperture degli otto lati. Estasiata da tanta bellezza e armonia mi avvicino al
centro della basilica e mi posiziono proprio nel mezzo del fascio di luce che, fortunato, viene lasciato
entrare dal centro della cupola. E' qui dove finalmente trovo il coraggio di perdermi in queste note
così familiari. Chiudo gli occhi e iniziano a far parte di me:

"Signore portami con Te per le strade 
tra gli uomini che cercano amore.
Signore portami con Te per il mondo: 
sui tuoi passi camminerò".

Urlerei volentieri a tutto questo che scuotere l'anima è illegale. Sto per farlo quando mi si annoda la
gola e una lacrima calda rotola, silenziosa, sulla mia guancia. Quanto mi manca il Duomo! Eppure
sento che potrei rimanere qui all'infinito, con o senza piuma, con o senza mattone, per continuare a
perdermi nel labirinto delle emozioni che ribollono dentro di me come lava incandescente e che
ingenuamente cerco di raffreddare con lacrime salate. L'ultima nota riecheggia tra questi muri sacri
e nelle mie orecchie. Stordita esco dal fascio di luce e lascio silenziosamente la basilica, il vestitino
ora color fucsia.
Sono le sette di sera: è proprio vero che il tempo vola non appena ne serve un po' di più. Via della
Madonna è esattamente come prima ma immersa in una luce un po' più aranciata.
Improvvisamente l'arancione lascia posto ad uno spruzzo bianco: Pistoia non smette mai di stupirmi.
Eccola lì la mia piuma. L'ho cercata tanto e adesso è qui, davanti a me. Mi basta allungare una mano
per afferrarla. Non mi ero mai accorta di quanto fosse morbida: sotto le mie dita si riduce quasi ad
un bastoncino. Scoppio a ridere: mi sento leggera come lei. Potrei volare, proprio adesso, se solo si
alzasse il vento. Devo essere buffa: saltello sul posto e agito il pugno al cielo mostrandogli la piuma
che non è riuscito a prendersi. "Ho vinto io!". Lo urlo alla città. Finalmente posso tornare sul mio
campanile, devo solo tornare nella mia piazza, recuperare il mattone e sarà fatta. Forse però potrei
aspettare un altro po', attendere che cali il  sole, magari per poter salutare tutto questo come si
deve. Mi sembra una buona idea: è proprio quello che farò. Torno a camminare tra le persone ma
adesso lascio che siano loro a inventare storie su di me. Cammino guardando la piuma candida tra le
mie mani: ha volato sulle ali del vento per ore eppure è la stessa di sempre. Non è macchiata, non è
spelacchiata: è semplicemente pura, forse anche di più di quando era con me in cima al campanile.
Lei sempre più bianca, io sempre più colorata. Capisco solo ora perché il mio vestito ha cambiato
colore  continuamente:  ogni  scoperta,  ogni  sorpresa  ed  ogni  esperienza  che  ho  fatto  qui  ha
contribuito a farmi avvicinare di più a questa città. Il vestito si è solo adattato gradualmente insieme
a me ai colori sgargianti di questo mondo. Sorrido e accarezzo la stoffa morbida. Non posso più
aspettare: voglio e devo tornare a casa.
Corro fino a rimanere senza fiato. Mi scontro con le persone: non chiedo nemmeno scusa. Ho una
meta da inseguire e questo basta a gettare nell'ombra tutto il resto. Via degli Orafi è l'unico ostacolo
da superare. Sembra così lunga! Metto da parte la paura e continuo a rincorrere il mio obiettivo.
Proprio quando penso di non farcela davanti a me si spalanca Piazza del Duomo. Il cuore mi si scalda
e calde lacrime di gioia rigano le mie guance; dimentico anche di asciugarle. Esausta rallento per
riprendere fiato. Mi gira terribilmente la testa ma non posso fermarmi proprio adesso: cammino
fino a quando non sono finalmente ai piedi del mio campanile.
Mi accorgo subito che c'è qualcosa che non va: il campanile è più minaccioso immerso nella luce
rossa del tramonto e il Duomo sembra così imponente. Tremante abbasso lo sguardo: nel punto in
cui dovrebbe esserci il  mattone non c'è assolutamente niente. Anzi sì,  c'è il  vuoto. Vuoto che si



insinua in ogni centimetro di me, in ogni parte raggiungibile dal dolore. Il mio mattone non c'è più. Il
mondo sembra crollarmi addosso. Si  sa che le  delusioni  sono proprio  come una doccia fredda.
All'inizio non senti niente, manca solo il fiato. I guai arrivano dopo, quando cala la notte e si alza il
vento. Per me, oggi, la notte è arrivata in anticipo e il vento d'inverno mi ha investita con mesi di
ritardo.  Rabbrividisco.  Mi accuccio a  terra e cerco di  capire,  di  trovare  una spiegazione a tutto
questo.  La  rabbia  e  l'impotenza  mi  sopraffanno.  Con  tutto  il  fiato  che  mi  resta  dopo  la  corsa
sfiancante e l'enorme delusione urlo alla piazza, al Duomo, al campanile, al mondo: “PERCHE'?”.
Nessuno sembra in grado di rispondermi. Questi muri di pietra no di certo. Rimango sconcertata dal
loro silenzio anche se so, e lo so, che è stato dettato da me. Sì, perché questo sporco gioco l'ho
iniziato io inseguendo la candida piuma che ora tengo stretta tra le mie mani. Scegliendo lei e il
mondo ho escluso il resto e no, non posso più tornare indietro.
Dopo un po' riesco ad alzarmi. Vorrei solo andare e perdermi nel silenzio, invece un brusio eccitato
mi investe: come ho fatto a dimenticarmene? E' sabato e il sabato sera la piazza si riempie sempre di
ragazzi. Dicono che l'eccitazione sia contagiosa, ma la loro non mi sfiora nemmeno. Sistemo il mio
vestito ormai rosso: in qualche modo mi dona ma devo ancora rendermene conto. Lancio un'ultima
occhiata al Duomo, al campanile, alla vecchia me. Con gli occhi accecati dalle lacrime e dal buio non
riesco a vedere un granché, solo quel che basta per un addio decente. Mi volto per non tornare mai
più: sento che farebbe troppo male. Per un attimo vivo nell'illusione di essermi gettata tutto alle
spalle ma la realtà è che il destino non ha ancora finito con me. 
Sto per andarmene quando accade: lo vedo. Il mio mattone giace immobile in mezzo alla piazza.
Come ho fatto a non accorgermene prima? Lo raggiungo camminando piano, incredula.

“Il destino ha già previsto il momento in cui ci sarà rivelato.”
                                                                                    -Dalila, la ragazza del Duomo.                                        

Sorrido. Buffo di come solo adesso mi rendo conto che davanti a me si sono spalancate le porte del
mondo intero e che questo è, per di più, tutto ciò che ho sempre segretamente desiderato! Eccolo il
fatidico momento di cui parlano tutti, incluso il mio mattone. Questo è il mio destino, imprevedibile
e perfetto e non posso cambiarlo. La sento ora l'eccitazione scorrere nelle mie vene: il mondo mi
aspetta e finalmente l'ho capito. Euforica raccolgo piuma e mattone: sono cambiata, questo è vero,
ma loro rimangono comunque pezzi di me e non posso abbandonarli.  Mi giro ancora una volta.
“Tornerò a trovarvi spesso, lo prometto” sussurro. Sì, ora è certo che riuscirei a sopportarlo. Senza
neanche un briciolo di rimpianto volto le spalle a quella che ero e guardo in faccia quella che sono
diventata.  Guardo il  vestito:  il  rosso rubino mi dona particolarmente.  Cantando e  danzando mi
confondo perfettamente tra la folla, felice. 


