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Va bene, adesso sono pronta, per davvero.
Lo prendo tra le dita. Inizio.

Percepisco la variazione d’aria dentro di me.
Improvvisamente, sono lontana.

La volta che lo andai a trovare per il ritratto, aveva dodici anni. Viveva a Capo Galilea, un paesino
costiero della Sicilia. Mi sono fatta raccontare la sua storia, e mentre parlava io tracciavo qualche
segno qua ¢ la, dentro la mia mente. Aveva appena scoperto che suo padre era malato di leucemia, o
“il brutto rospo”, come diceva mamma, e, per via della malattia, lui e 1 suoi due genitori, si erano
dovuti trasferire temporaneamente a Genova, dove vi era una clinica specializzata. Ma nell’ospedale
non si accettavano bambini, e per questo gli si era prospettata un’estate “coi fiocchi”: I'avrebbe
passata a casa del nonno, dalla parte materna, di cui lui non sapeva neanche I'esistenza. Mi
raccontava, e nel frattempo, avevo notato che lui, (ebbene si, proprio lui!), il nonno che tanto
odiava, lo stava osservando. Muto, assente, lontano; &€ un quadro di luce costruito sul vetro. Fino a
quando Zeno si gira a guardarlo.

Allora le cose cominciano a cambiare.
E i0 a dipingere un nuovo, incredibile, quadro.

Zeno. Astuto, intelligente, fa domande tralasciando 1 particolari, € tosto, guarda alle cose
importanti, ed e deciso, fermo sulle sue opinioni. In certi momenti sembra addirittura testardo e
chiuso in se stesso; in altre situazioni, insicuro, timoroso, dubbioso. Lui € anche orgoglioso,
suscettibile, osservatore. Non capita raramente che si estranei dal mondo che lo circonda e ne
inventi storie, racconti, avventure. Uno dei motivi per cui diventa fumettista, e per cui alcune volte
appaia agli altri come “non molto espansivo” e “silenzioso”, & il senso di attento scrutatore del
mondo esterno, che lo accompagna nel suo essere cosi com’é.

11 paesaggio da la forza del pensiero. Tra i luoghi e la persona vi intercorre una relazione
estremamente fine, come un legame familiare, vivo, una continua conversazione, € ’ambiente mi
rappresenta: le rovine sono causa di disperazione, le montagne mi nascondono in tempo di guerra o
mi danno la rete per il cellulare. A volte lo spazio & anche ostacolo, pericolo, ricordi.

Come nel caso di Simone. Ebreo, costretto a vivere in una societa che lo rifiuta sin da quando e
nato, € in cui si si sente continuamente impotente, fuori luogo, di cui ha timore, terrore, ossessione.
Tanto da essere completamente dipendente dal fratello, e da definirsi lui stesso “Invisibile”.

Ho finito.
Lo osservo, attenta.

Sento il cuore, sento la mente, la “variazione di luce” che accompagna il mio animo nella
tempestosa adolescenza, o nella lenta vecchiaia. Divento pioggia, divento alberi, divento 1'acqua
della diga, e lentamente, sparisco dalla stanza, volando via veloce.

Ritorno in mille colori.



Ho disegnato due persone: un dodicenne, e un anziano. Sono seduti affianco, segnati sulla tela.

Li ho presi e, oramai, sono diventati miei.
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