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Va bene, adesso sono pronta, per davvero.  

Lo prendo tra le dita. Inizio.  

Percepisco la variazione d’aria dentro di me.  

Improvvisamente, sono lontana.  

La volta che lo andai a trovare per il ritratto, aveva dodici anni. Viveva a Capo Galilea, un paesino 

costiero della Sicilia. Mi sono fatta raccontare la sua storia, e mentre parlava io tracciavo qualche 

segno qua e là, dentro la mia mente. Aveva appena scoperto che suo padre era malato di leucemia, o 

“il brutto rospo”, come diceva mamma, e, per via della malattia, lui e i suoi due genitori, si erano 

dovuti trasferire temporaneamente a Genova, dove vi era una clinica specializzata. Ma nell’ospedale 

non si accettavano bambini, e per questo gli si era prospettata un’estate “coi fiocchi”: l’avrebbe 

passata a casa del nonno, dalla parte materna, di cui lui non sapeva neanche l’esistenza. Mi 

raccontava, e nel frattempo, avevo notato che lui, (ebbene sì, proprio lui!), il nonno che tanto 

odiava, lo stava osservando. Muto, assente, lontano; è un quadro di luce costruito sul vetro. Fino a 

quando Zeno si gira a guardarlo.  

Allora le cose cominciano a cambiare. 

E io a dipingere un nuovo, incredibile, quadro.                                                      

Zeno. Astuto, intelligente, fa domande tralasciando i particolari, è tosto, guarda alle cose 

importanti, ed è deciso, fermo sulle sue opinioni. In certi momenti sembra addirittura testardo e 

chiuso in se stesso; in altre situazioni, insicuro, timoroso, dubbioso. Lui è anche orgoglioso, 

suscettibile, osservatore. Non capita raramente che si estranei dal mondo che lo circonda e ne 

inventi storie, racconti, avventure. Uno dei motivi per cui diventa fumettista, e per cui alcune volte 

appaia agli altri come “non molto espansivo” e “silenzioso”, è il senso di attento scrutatore del 

mondo esterno, che lo accompagna nel suo essere così com’è.  

Il paesaggio dà la forza del pensiero. Tra i luoghi e la persona vi intercorre una relazione 

estremamente fine, come un legame familiare, vivo, una continua conversazione, e l’ambiente mi 

rappresenta: le rovine sono causa di disperazione, le montagne mi nascondono in tempo di guerra o 

mi danno la rete per il cellulare. A volte lo spazio è anche ostacolo, pericolo, ricordi.   

Come nel caso di Simone. Ebreo, costretto a vivere in una società che lo rifiuta sin da quando è 

nato, e in cui si si sente continuamente impotente, fuori luogo, di cui ha timore, terrore, ossessione. 

Tanto da essere completamente dipendente dal fratello, e da definirsi lui stesso “Invisibile”.  

Ho finito.  

Lo osservo, attenta.  

Sento il cuore, sento la mente, la “variazione di luce” che accompagna il mio animo nella 

tempestosa adolescenza, o nella lenta vecchiaia. Divento pioggia, divento alberi, divento l’acqua 

della diga, e   lentamente, sparisco dalla stanza, volando via veloce.  

Ritorno in mille colori. 



Ho disegnato due persone: un dodicenne, e un anziano. Sono seduti affianco, segnati sulla tela. 

Li ho presi e, oramai, sono diventati miei. 
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