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Dolcissimi miei biscottini, non mi sembra vero, il periodo più   bello dell’anno è arriva-

to, è arrivato il Natale! Sì, lo so, per essere precisi manca ancora qualche giorno, ma 

l’atmosfera sta diventando sempre più speciale, e sicuramente questo è dovuto anche 

all’avvicinarsi delle vacanze tanto desiderate e aspettate. Questa mia edizione natali-

zia, carissimi lettori, è il mio regalo per voi: grazie a due nuovi membri della mia reda-

zione (che è sempre pronta ad accogliere coraggiosi scrittori e disegnatori), ho potuto 

aggiungere alla rubrica di arte e di matematica (che vi stupiranno ancora), una rubrica 

di musica con canzoni che ogni volta toccheranno una corda diversa del vostro cuore. 

Ci sono due racconti ma non vi anticiperò niente, perché dovrete scoprire da soli gli 

insegnamenti ed i sanguinosi segreti che nascondono. Quindi, amati biscottini, ecco il 

mio regalo di Natale per voi, buona lettura! Insieme alla mia incredibile redazione vi 

facciamo i nostri migliori auguri di buone feste, mi raccomando, abbuffatevi come non 

mai! 



3 

 

RUBRICHE 

Ciao a tutti miei carissimi lettori del nostro amatissimo giornalino! Sì, sono sempre io, Angelica, 
e questo mese ho pensato di poter condividere con voi i miei quadri preferiti raffiguranti pae-
saggi invernali (dato che qualche giorno fa la neve ci ha deliziato della sua presenza). 
 
 

1. Gauguin, villaggio sotto la neve (1894) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paul Gauguin dimostra la svolta che egli compie rispetto agli  impressionisti che lo precedono. 
Il disegno dell’artista tende più che al realismo, in questo caso, ad un’idea fiabesca o favolosa. 
C’è la ricerca di un’aura immateriale ed ideale, come dicevo prima appunto, che l’artista cerca 
nel soggetto, evitando di dipingere dal vero, en plain air, ma realizzando le proprie opere in 
studio, senza l’ossessione dell’esattezza fotografica.  
 
 
2. Manet, Effetto di neve a  PetitMontrouge (1870)  

Briciole d’arte 

Rappresenta una delle prime opere en plain air 
di Manet e venne realizzato nel 1870. Il qua-
dro, dipinto in verticale raffigura un piccolo 
sobborgo di Parigi rappresentato 
“rapidamente” come se fosse un bozzetto o 
uno schizzo rielaborato attraverso una pennel-
lata fluida e sintetica. In quest’opera si intra-
vedono elementi che fanno luce su quello che 
sarà poi il futuro del genere impressionista 
(una crescente autonomia espressiva del mo-
mento  
catturato improvvisamente con la pittura) e 
rimembranze di pitture antiche di soggetti 
paesaggistici invernali della pittura olandese 
del ‘600.   
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RUBRICHE 

3. Morisot, Paysage de neige (1880)  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Cito Berthe Morisot con grande piacere perché fu l’unica donna presente nella cerchia dei pit-
tori impressionisti. Guardando l’opera si ha una sensazione di abbaglio data dalla neve smorza-
to da un cielo coperto da nuvole; a soffocare l alice del sole è una stesura di beige e bianco 
avorio. La pittura è molto lieve in quanto è realizzata con gli acquerelli e dà al tutto una con-
notazione di rarefazione della materia, influenzata anche dai contatti con la pittura giappone-
se. Interessante in particolar modo è la mancanza di differenziazioni tra le zone luminose tipi-
ca dell’impressionismo.  
 
 

4. Renoir, Paesaggio innevato (1875)  
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Angelica Me 

RUBRICHE 

 C’è da dire innanzitutto che per essere un paesaggio innevato la neve presente è quantitativa-
mente poca; ciò denota ancor di più il fastidio del pittore nel confronti del gelo, data la sua 
scarsa salute. Il pittore tende così a giocare su un virtuosismo cromatico con colori tiepidi, fer-
mando i venti che soffiano sciogliendo la neve sul suolo rendendo un “profumo di sole” e di aria 
pulita.   
Ci sono centinaia e centinaia di pennellate di diversi colori stese con pennelli sottili a costituire 
la trama pittorica frenetica del quadro.    
 
 
 

5. Pissarro, Chemin de Creux neige (1872)  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
Quest’opera si inserisce in un periodo di sperimentazione e di passaggio dalla tradizione pittori-
ca a quella impressionista in cui il pittore si rifà un po’ alla sua conoscenza pittorica del passa-
to e un po’ all’innovazione luminista, soprattutto riguardo alle ombre. Si può osservare così una 
luce del sole molto vicina alla superficie che mette in risalto la neve fresca sul suolo delinean-
do la propria capacità dell’artista nel rilievo cromatico che fa realizzare quanto ne valga la pe-
na di soffermarsi su ogni dettaglio del paesaggio per apprezzarne le variazioni di colore.  
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RUBRICHE 

Rugiada su cinque fili 

 
If I’m to die - Keaton Henson   
                                  
 
If I’m to die before I reach you, 
please know I’m meant to love you till I did. 
If I’m to slip beneath a train meant to take me 
know that I believe that it was worth it. 
Tell my friends goodbye. 
Tell my almost ex-wife 
that I loved her and left her too soon. 
Oh I hope to be holding you soon. 
Who knows what happens if I leave my room? 
Oh I’m scared that you’ll know what to do... 
if I’m to die before you. 
If I’m to die before I hold you 
know my arms were the worst off for it. 
If I’m set upon dried 
from my room as I write 
you won't be my last thought before I quit. 
Give my family love 
I would watch from above, 
but I fear there is nothing but sleep. 
Oh I hope to be seeing you soon. 
Don’t know what's out there, 
more fear I assume. 
Oh I’m scared that you’ll know what to do... 
if I’m to die before you. 
And if i’m to die before we spend a soft day 
know my final thoughts will be of regret. 
If I'm to drown in the deep sea that parts us 
I once lived and loved, don’t forget. 
Give my paintings to Alice, 
tell all my good friends 
that I didn’t dare earn their respect. 
Oh I hope to be seeing you soon. 
I don’t know what happens if I leave my room, 
oh I’m scared that you’ll know what to do… 
if I'm to die before you. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Se dovessi morire - Keaton Henson 
 
 
Se dovessi morire prima di raggiungerti 
sappi che avevo intenzione di amarti,  
prima di farlo. 
Se dovessi scivolare sotto un treno destinato a 
prendermi 
sappi che io credo ne valesse la pena. 
Di’ addio ai miei amici. 
Di’ alla mia quasi ex moglie 
che l’ho amata e l’ho lasciata troppo presto. 
Sai, spero di abbracciarti presto. 
Chi sa cosa accadrebbe se lasciassi la mia 
stanza? 
Temo proprio che tu sapresti cosa fare… 
se io dovessi morire prima di te. 
Se dovessi morire prima di stringerti 
sappi che le mie braccia erano le peggiori, in  
questo. 
Se esalassi l’ultimo respiro 
mentre scrivo dalla mia stanza, 
tu non saresti il mio ultimo pensiero prima di  
andarmene. 
Da’ amore alla mia famiglia 
io guarderei dall’alto, 
ma temo che non ci sia altro che sonno. 
Sai, spero di vederti presto. 
Non so cosa ci sia là fuori, 
più terrore, immagino. 
Temo proprio che tu sapresti cosa fare… 
se io dovessi morire prima di te. 
E se dovessi morire prima di spendere con te  
una dolce giornata 
sappi che il mio ultimo pensiero sarebbe di     
rimorso. 
Se dovessi affogare nel profondo mare che ci  
divide 
Non dimenticare che una volta io ho vissuto ed 
amato. 
Dai i miei dipinti ad Alice, 
di’ a tutti i miei più cari amici 
che non ho mai osato guadagnare il loro ri-
spetto. 
Sai, spero di vederti presto. 
Non so cosa accadrebbe se lasciassi la mia 
stanza, 
Temo proprio che tu sapresti cosa fare… 
se io dovessi morire prima di te. 
 
 
 

Ciao a tutti e benvenuti in questo nuova sezione del Savoiardo. 
Sono un nuovo membro della redazione e con questo articolo introduco una nuova rubrica che 
tratterà di musica e di tutto ciò che le gira intorno, secondo i miei gusti musicali. 
Questa vuole essere una sorta di piccola finestrella sulle mie cuffie, aperta a tutti quelli che 
avranno voglia di rimanere con un po’ di malinconia addosso e, perché no, magari anche di 
ascoltare qualche canzone consigliata da un anonimo ragazzo di quinta. 
Buona lettura. 
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Nicola Bizzarri 

 

RUBRICHE 

Una breve riflessione 
   
Keaton Henson è un personaggio molto sfuggente: non si esibisce mai in concerto, a causa di 
continui  attacchi d’ansia e proietta se stesso in una voce fragile, tranquilla, spezzata. 
A vederlo chi mai lo penserebbe da solo nella propria stanza, a compiangere sé stesso? 
Eppure nella semplicità della sua voce accompagnata da una chitarra con le corde di nylon, 
compone canzoni come questa, malinconiche, certamente, tristi, che parlano del mondo visto 
dagli occhi di qualcuno che ha perso (o forse che non ha mai avuto) la voglia e la forza di aprire 
la porta della propria camera ed uscirne; non è certo una cosa nuova. 
Così la camera diventa l’ultimo luogo che pensa di riuscire a vedere e la canzone prende le 
sembianze di una lettera di addio ai suoi cari; forse di giorno, quando siamo fuori, ci dimenti-
chiamo quanto sia facile cadere nel  pensiero della propria morte la sera, nel buio della propria 
stanza. 
In questo modo tra le note di una melodia che ha la consistenza del sorriso amaro di una perso-
na incrociata per strada in un giorno no, Keaton trasmette ciò che si prova quando si soffre dav-
vero: non tristezza, ma mancanza; e l’arte diventa la sua valvola di sfogo verso il mondo, per 
dire che ancora ha una voce da dare e qualcosa da dire, in un sovraffollamento di pensieri che 
si organizzano in ultimi desideri come regalati all’ascoltatore. 
Alla fine, quando la canzone svanisce, svanisce anche tutto il resto. 

Giada Biagini 
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Passeggere: Una vita a caso, e non saperne 
altro avanti, come non si sa dell’anno nuovo? 
                                     Venditore: Appunto.* 
 
 
Mancano ormai pochi giorni alla fine del tri-
mestre e all’inizio delle vacanze e l’atmosfera 
natalizia che si inizia a percepire ci fa pensare 
all’anno in corso, il 2017, che sta volgendo al 
termine. Lascio a ognuno la possibilità, forse 
un po’ romantica, di ripensare mentalmente e 
in modo autonomo a questi 365 giorni, magari 
a pochi minuti dai dodici rintocchi di capodan-
no, preferendo ripercorrere in breve la lunga 
storia del calendario, per accogliere al meglio 
il nuovo anno. 
Tutte le popolazioni, indipendentemente dalle 
loro conoscenze, dalle più antiche fino ai gior-
ni nostri, si sono poste il problema di scandire 
il trascorrere del tempo su cui si fondavano le 
loro attività produttive e le celebrazioni magi-
co-religiose. Nell’Antico Egitto i momenti del-
la semina e del raccolto si basavano sulle pie-
ne del Nilo, al quale erano strettamente legati 
essendo essi stessi, come sostenne Erodoto, 
un suo “dono”. L’aumento del livello del fiu-
me non era certo dovuto a improvvisi inter-
venti di una divinità, bensì alle piogge torren-
ziali e allo scioglimento della neve sui rilievi 
etiopi che determinavano le periodiche inon-
dazioni del Nilo in un momento compreso fra 
giugno e settembre. La necessità di organizza-
re la vita civile sulla base di un periodo di 
tempo ciclico che fosse evidente e visibile a 
tutti fece ricadere la scelta sull’intervallo 
compreso tra due straripamenti successivi del 
Nilo, tanto più che esso coincideva pressappo-
co, secondo quanto osservato dai sacerdoti e 
dagli astronomi egizi, a due passaggi del Sole 
per uno stesso punto a mezzogiorno e a circa 
12 cicli lunari. Tuttavia proprio in questi 
“pressappoco” e “circa” sta tutta la difficoltà 
della periodizzazione del tempo. Infatti, se 
possiamo affermare che tutte le civiltà del 
passato giunsero alle considerazioni che ab-
biamo visto limitatamente agli Egizi, non è 
altrettanto vero che ciascuna di esse elaborò 
uno stesso calendario per tener conto dei di-
versi cicli naturali su cui basare le attività del-
la propria vita: i Maya addirittura ne utilizza-
vano due diversi, uno pratico e uno rituale. 
C’è comunque un’altra caratteristica che ac-
comuna tutti i calendari antichi e moderni e 
cioè il perpetuo alternarsi del giorno e della 
notte che ne costituisce l’unità di misura. Le 
diverse modalità con cui i giorni erano rag-
gruppati in “settimane” (o pentamane, deci-
mane…) e queste in mesi e i mesi in anni pro-
vocarono una differente propagazione degli 

errori cui erano affette le unità base di ogni 
calendario e l’entità di tali imprecisioni dipen-
deva direttamente da quanto l’anno empirico 
si discostava da quello ottenuto con schemi 
astratti, cioè i successivi raggruppamenti di 
cui parlavamo. In pratica, nel corso della sto-
ria si è assistito in alcuni momenti a eventi 
paradossali, dovuti allo sfasamento tra la data 
indicata sul calendario e il naturale ciclo delle 
stagioni: così a Roma ci si accorse che a metà 
inverno il calendario lunare indicava già la pri-
mavera. Per ovviare a questo problema nel 46 
a.C. Giulio Cesare, a differenza dei suoi pre-
decessori, non inserì dei mesi intercalari e non 
ricorse a una macchina del tempo per rialli-
neare momentaneamente i due calendari, ma 
si servì di un nuovo sistema di computo del 
tempo, ideato dall’astronomo greco Sosigene 
di Alessandria, che stabiliva la durata dell’an-
no solare in 365 giorni e 6 ore e che lo suddivi-
deva in 12 mesi. Per tener conto di questo 
quarto di giorno che avanzava rispetto alla 
durata effettiva, introdusse l’anno bisestile di 
366 giorni ogni 4 anni. L’aggettivo bisestile 
deriva dal fatto che originariamente il giorno 
in più veniva aggiunto al sesto giorno prima 
delle calende di marzo, cioè il 24 febbraio. I 
Romani infatti, piuttosto che preoccuparsi 
della divisione naturale del mese in settimane 
come facciamo noi oggi, preferivano eviden-
ziarne tre giorni, cioè le calende, le none e le 
idi che corrispondevano rispettivamente al 
primo, quinto e tredicesimo giorno del mese, 
tranne a Marzo, Maggio, Luglio e Ottobre 
quando le none si riferivano al settimo giorno 
e le idi al quindicesimo. 
 

Tutti gli altri giorni erano indicati riferendosi 
ai precedenti con alcune espressioni che indi-
cavano il numero dei giorni mancanti rispetto 
alle date fisse secondo il particolare sistema 
inclusivo romano (che conteggiava cioè sia il 
giorno di “partenza” che quello di “arrivo”). 
Perciò abbiamo detto che il sesto giorno prima 
delle calende di marzo (ante diem sextum Ka-
lendas Martias) corrisponde al 24 febbraio, 
come si vede dallo schema seguente              
(si ricordi che febbraio ha 28 giorni). 

RUBRICHE 

Il compasso di Euclide 
Le coincidenze cercate ed inventate dei calendari 

Date fisse Giorno  
corrispondente 

Mar. Ma. Lu. Ot. 

Calende 
(Kalendae) 

1 1 

None (Nonae) 5 7 

Idi (Idus) 13 15 

* Giacomo Leopardi, «Dialogo di un venditore d’alma-
nacchi e di un passeggere», Operette morali 
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Solo in seguito a ulteriori modifiche e aggiu-
stamenti del calendario giuliano si passò ad 
aggiungere il 29 febbraio anziché un doppio 
24. 
Nonostante la lungimiranza di Cesare, l’ag-
giunta di un giorno ogni 4 anni determinò un 
se pur piccolo errore che col tempo si andò ad 
accumulare a tal punto che nel XVI secolo l’e-
quinozio di primavera arrivò a cadere l’11 
marzo anziché il 21. Nuovamente si riunirono 
apposite commissioni presiedute dall’astrono-
mo e medico italiano Luigi Lilio che proposero 
all’allora pontefice Gregorio XIII una riforma 
del calendario. La discrepanza che si era crea-
ta era dovuta al fatto che la durata dell’anno 
solare, oltre a non essere costante a causa di 
varie perturbazioni e influenze, corrispondeva 
mediamente a un valore inferiore, se pur di 
poco, rispetto ai 365 giorni e 6 ore stabiliti da 
Cesare. Il papa nel febbraio del 1582 decise di 
abbandonare ufficialmente il calendario giu-
liano e di sostituirlo con quello elaborato da 
Lilio. Il tutto fu sancito dalla bolla Inter Gra-
vissimas che prevedeva anche l’eliminazione 
dei 10 giorni di differenza in un modo tanto 
semplice quanto problematico. La sera del 4 
ottobre 1582, dopo aver festeggiato e ricorda-
to il santo d’Assisi, l’Europa si addormentò 
per risvegliarsi all’alba del 15 ottobre dello 
stesso anno. Provate a immaginarvi lo scompi-
glio generale che dovette provocare un simile 
evento: i lavoratori salariati mensilmente che 
si ritrovavano a intascare lo stipendio di dieci 
giorni in più o i poveri contadini che dopo aver 
pagato ogni 30 giorni l’affitto sulle terre dei 
ricchi padroni erano costretti a versare di 
nuovo un tributo al loro signore dopo poco più 
di due settimane. Se a ciò si aggiunge la fram-
mentazione della Chiesa (ortodossi, luterani, 
calvinisti…) non è difficile capire perché un 
così radicale cambiamento tardò a diffondersi 
nel resto dell’Europa, se si escludono l’Italia, 
la Polonia, il Portogallo e la cattolicissima 
Spagna che risposero immediatamente all’ap-
pello del pontefice. A tal proposito c’è una 
curiosità che riguarda due importantissimi 
personaggi della storia della scienza e che te-
stimonia il lento processo di adeguamento dei 
paesi europei alla riforma gregoriana del ca-
lendario. Tutti noi conosciamo Galileo Galilei 
e sir Isaac Newton, sommi scienziati (o filosofi 
naturali come si diceva all’epoca) considerati 
a pieno titolo i padri fondatori della moderna 
scienza. Se consultate anche solo i brevi cenni 
biografici che si possono facilmente trovare al 
margine dei nostri libri di testo di matemati-
ca, fisica o scienze naturali, dovreste trovare  

 
 
 
 
 
 

 
 
che le loro date di nascita e di morte sono le 
seguenti: Galileo (1564-1642); Newton (1642-
1727). Osservate per un attimo i numeri che 
ho scritto, prima di proseguire con la lettura. 
Curiosamente notiamo che l’anno di morte e 
di nascita dei due personaggi coincide. Un fat-
to così strepitoso ha portato fior di studiosi, in 
uno slancio romantico, a versare fiumi di in-
chiostro sul fatidico 1642, un anno di svolta 
nel quale Galileo avrebbe lasciato il testimone 
a Newton nel delineare le fondamenta del 
pensiero scientifico moderno. Tuttavia se cer-
cate più attentamente in rete, anche solo fra 
le note di Wikipedia, potrete imbattervi in 
altre date per Newton: (1643-1727). Ma quindi 
chi ha ragione? 
La risposta sta in questi termini. Newton nac-
que la notte di Natale del 1642 in Inghilterra 
quando ancora era in vigore il calendario giu-
liano, mentre in Italia e nei paesi che avevano 
accolto la riforma gregoriana in quello stesso 
momento era un normale giorno lavorativo, il 
4 gennaio 1643. Perciò volendo essere precisi 
Newton nacque quasi 12 mesi dopo la morte 
di Galileo, tuttavia la strana coincidenza ha 
galvanizzato gli animi di molti scienziati e ap-
passionati che sono disposti anche a comme-
morare la nascita di Isaac in due giorni (25 
dicembre e 4 gennaio) pur di non rinunciare 
alla simpatica combinazione di anni. D’altra 
parte, chi si merita di soffiare due volte sulle 
candeline se non il grande Newton? 
 
 

RUBRICHE 

solo anni 
bisestili 

VI V IV III II I 

24/02 24/02 25/02 26/02 27/02 28/02 01/03 

Jacopo Giaconi 
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Doppia storiella natalizia per bambini 

RACCONTI 

                                                                                                                             
                                                                                                                            25/12/1960 
 
 
“Mamma, se Babbo Natale avesse sbagliato?” 
 
“Se avesse sbagliato non sarebbe Babbo Natale. Babbo Natale non sbaglia mai tesoro. E poi ci 
sono tantissimi aiutanti infallibili nella sua bottega. No, non è possibile Luca, te lo giuro!” 
 
 
                                                                                                                            25/12/1923 
 
Era freddo quella mattina, uno di quei freddi pungenti e sgradevoli a cui l’inverno ha smesso di 
abituarci da tanto, troppo tempo. Il grigio e il bianco coprivano la città ancora stanca di veli 
sottili, e l’unico che passeggiava per le strade mattiniere era il silenzio.  
 
Casa Rossi era assopita nell’oscurità: le tende lasciavano passare soltanto piccole lance di luce 
che illuminavano la tavola, che ancora echeggiava le risate di poche ore prima, i due piccoli 
gatti spelacchiati, che con fierezza occupavano il divano, e un piccolo pacchetto regalo posto 
sotto l’albero.  
 
Passò qualche ora, e il padre Giovanni, senza farsi accorgere , sguisciò via dal letto e con passo 
felpato ravvivò i tizzoni che ancora brillavano dal cenone della Vigilia, e quando la fiamma era 
sufficientemente calda, mise a scaldare una piccola macchinetta per preparare il caffè: amava 
quell’odore, quel rumore, quel sapore così intenso che subito rendevano il suo cuore accoglien-
te e disteso.  
 

Fiuuuffff. “Il caffè è pronto, sveglia!”. Quella mattina la macchinetta fischiò così forte 
che svegliò persino il piccolo Luca, che di solito non veniva minimamente turbato nemmeno da 
una cannonata. Giovanni aveva arrangiato la tavola alla meglio per creare un’atmosfera di fe-
sta, e suo figlio non vedeva l’ora di correre in cucina a controllare se Babbo Natale avesse la-
sciato qualcosa anche per lui: tutto l’anno non riceveva mai regali, erano tempi duri quelli, ma 
quando arrivava il Natale c’era sempre qualcosa da scartare. Quella mattina natalizia però sa-
rebbe stata diversa dalle altre. Molto diversa. Diversa persino da quella mattina stessa. 
  
LA PRIMA MATTINA (ESPLOSIVA) 
 
“Luca, corri! C’è qualcosa per te!” 
 
Luca scese dal letto, lanciò le coperte per terra e si precipitò verso l’obbiettivo: l’albero. Per-
sino i gatti si svegliarono e scapparono impazziti, per la velocità e il rumore che fece scenden-
do dal letto. 
 

Come un fulmine arrivò sotto l’albero e…tadan! Eccolo lì il suo pacco regalo rosso fiamman-
te. Era pieno di entusiasmo, non sapeva nemmeno da che parte girarlo, se strappare la carta 
che lo avvolgeva o rimuoverla piano piano. Optò, naturalmente, per la prima opzione. La scato-
la era in legno, incisa finemente; di fianco c’era una piccola manovella: la girò con calma, len-

tamente, lentamente e…Bum! Un grosso guanto di legnò uscì all’improvviso agitato da una 
molla e senza pensarci due volte lo centrò in pieno fra gli occhi. Che botta.  
Stette a letto per diversi giorni, il dolore lancinante gli provocava allucinazioni, gli faceva dire 
parole completamente a caso, senza alcun nesso logico, e lo teneva sveglio continuamente, 
giorno e notte. Quel periodo nero segnò Luca per tutta la vita: il povero bambino infatti, che 
prima aveva dei lineamenti dolci e aggraziati, da quel pugno alla Jack Johnson  fu soprannomi-
nato “L’aquilotto”.  
 

“Ehi, guardate chi entra in classe: kyaaah kyaaah, ciao aquilotto!” questa era ormai una co-

stante nelle lunghe mattine di scuola, dalla prima elementare fino ai primi anni del liceo. Furo-
no anni d’inferno per il povero Luca, un lungo incubo che sembrava non dovesse avere fine. Poi 
però nel settembre della seconda liceo, tutti i suoi adorabili compagni, che da sempre lo      
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avevano integrato come solo pochi sanno fare, maturarono: tutti insieme, come per magia, di 
colpo smisero di beffarlo. E così, a turno, uno a uno con lo sguardo rivolto rigorosamente verso 
il basso, gli sussurrarono “Ehi aqui…ehm, Luca. Mi dispiace davvero, nessuno merita… insomma, 
hai capito. Sono qui, quando vuoi”, oppure “Ti prego non volevo davvero, chiamami anche te 
aquilotto fin quando vuoi, farò tutto ciò che mi ordinerai, giuro giuro giuro”. Insomma, erano 
un misto fra scuse confusionarie e preghiere caotiche, ma Luca apprezzò davvero. Finalmente 
era libero da quell’ombra maligna che non si voleva staccare dalla pianta dei suoi piedi. Poteva 
urlarlo a tutti: “SONO LIBERO!” 
 
                                                                                                                            25/12/1960  
 
“Mamma, se Babbo Natale avesse sbagliato?” 
 
“Se avesse sbagliato non sarebbe Babbo Natale. Babbo Natale non sbaglia mai tesoro. E poi ci 
sono tantissimi aiutanti infallibili nella sua bottega. No, non è possibile Luca, te lo giuro!” 
 
“No mamma, ti dico che ha sbagliato, per forza. Perché proprio a me quel cazzotto? Perché io 
e non qualche bambino più cattivo di me? Desideravo da mesi quel piccolo momento di felicità, 
e in cambio mi sono stati negati tutti per dieci anni. E poi proprio Aquilotto; non Dante, ma 
Aquilotto! Ma sai che ti dico?” 
 
“Tesoro, se solo avessi saputo…” 
 
“No mamma, forse è stato meglio così. Certo, il mio naso non sarà perfetto ma sicuramente ho 
imparato a vivere, a sopportare le critiche, a proteggermi da chi non mi vuole bene, a ricono-
scere i rapporti di cui non potrei fare a meno per sopravvivere. Mi sono creato un piccolo mon-
do felice in cui rifugiarmi, di aquile belle come me.” 
 
“Lo hai sempre saputo anche te allora!” 
 
“Che cosa?” 
 
“Di non essere mai stato solo.” 
 
 
SECONDA MATTINA (TRANQUILLA) 
 
“Luca, corri! C’è qualcosa per te!” 
 
Luca scese dal letto, piano piano, ancora stanco per l’ora tarda della sera prima; si stirò, ripie-
gò con cura le coperte e sbadigliando si recò verso l’albero. Persino i gatti lo guardarono sbi-
gottiti, come per dire “Questo ragazzo è più pigro di noi”. 
 
Come una lumachina arrivò sotto l’albero e…wow! Il pacco regalo era enorme! Era pieno di en-
tusiasmo, non sapeva nemmeno da che parte girarlo, se strappare la carta che lo avvolgeva o 
rimuoverla piano piano. Optò, stranamente,  per la seconda opzione. Dopo qualche minuto fi-
nalmente erano lì, faccia a faccia, lui ed il regalo. Soltanto loro due. Lo aprì, era una bellissi-
ma radio. Persino i genitori rimasero stupiti, loro che non se la sarebbero potuta permettere 
nemmeno dopo una vita di straordinari. 
 
Quel piccolo mobiletto di faggio era un lusso per il tempo: forse soltanto un re e i suoi amici 
avrebbero potuto permettersene una, e poi… che raffinatezza! Sarebbe stata perfetta al posto 
del comodino nella sua cameretta.  
 
Ma Luca non la voleva: a lui bastava un pallone di cuoio, o magari un paio di guanti per il fred-
do. Quell’oggetto così raffinato stonava nella vita semplice della propria famiglia. E poi non 
sapeva nemmeno come accenderla! Tutte quelle manopole, quelle bobine. Decise quindi di la-
sciarla in un angolo a farla ammuffire, insieme alla sua profonda delusione.  
 
Da quel giorno Luca non si sarebbe mai accontentato di niente: uno spirito inquieto alla ricerca 
del massimo. 
 
“Ho preso soltanto ottimo, e il professore mi ha persino applaudito. Applaudire me?! Potevo 
fare molto meglio. Quel poveretto non sa più cosa fare, non può più insegnarmi nulla. Non mi 
serve.” 
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“La laurea me la sono guadagnata. Ho lavorato e studiato, lavorato e studiato. Ma adesso? Della 
lode e del bacio accademico non me ne faccio proprio di niente, anzi potrei sputarci sopra, 

PUuuuu.” 
 
La sua era una vita infelice. E mentre la radio marciva nell’angolo di camera sua, lui marciva 
con lei; i ragni abilmente tessevano nel cuore dell’apparecchio immense ragnatele, e lasciava-
no al suo cuore lo stesso destino. Bello, di successo, circondato dalle donne più belle, tutti lo 
invidiavano, tranne sé stesso.  
 

25/12/1960 
 
“Mamma, se Babbo Natale avesse sbagliato?” 
 
“Se avesse sbagliato non sarebbe Babbo Natale. Babbo Natale non sbaglia mai tesoro. E poi ci 
sono tantissimi aiutanti infallibili nella sua bottega. No, non è possibile Luca, te lo giuro!” 
 
“Ti dico che ha sbagliato. Ne sono certo. Una radio così solo un principe avrebbe potuto ap-
prezzarla. Apprezzarla, che parola strana.” 
 
“Perché dici questo tesoro?” 
 
“Vedi l’armatura di legno della radio? Dentro i tarli vi hanno scavato gallerie! Probabilmente 
anche uno spiffero adesso potrebbe sbriciolarla.  Io sono così: una grossa e bella armatura di 
legno, ma fragilissima e inutile. Chi può sentire il bisogno di avermi vicino se nemmeno io lo 
vorrei? A cosa mi serve l’approvazione degli altri se io per primo non riesco a riconoscermi 
nemmeno un misero traguardo?” 
 
“Piccolo mio, ma te non sei inutile! Tutti noi abbiamo bisogno di te!” 
 
“Forse Babbo Natale ha voluto mettermi alla prova. Forse sono io ad aver sbagliato tutto.” 
 
“Dolce, piccolo Luca…Ripartiamo insieme.” 

                   Pietro Massaini 

 

Elsa Innocenti Uccini 
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- Erica! Che cosa stai facendo? 
Erica è nella sua camera: anni prima quello 
era il rifugio segreto di lei e di Dora, sua so-
rella gemella, che è scomparsa undici anni fa’ 
all’età di 5 anni. Erano proprio nella loro ca-
meretta l’ultima volta che Erica la vide. 
- Dammi tutte queste foto! 
Erica aveva trovato un grosso scatolone pieno 
di fotografie con la sorella, foto che non ave-
va mai visto: tantissimi ricordi le riempivano 
la testa. La nonna continuava a parlarle, ma 
Erica nemmeno la sentiva, tant’era ferma 
l’immagine della sorella nella sua mente e 
soprattutto nel suo cuore. 
- Guarda nonna come stava bene con questo 
vestitino, eravamo alla comunione di nostro 
cugino vero? Eravamo proprio piccoline, ci 
sorridevamo a vicenda, guardaci nonna.  
La nonna allunga la mano per prendere l’al-
bum mentre Erica esclama: - Aspetta, perché 
in questa foto Dora ha il vestito viola ed in 
questa invece il suo vestito è rosso e oltretut-
to ha anche i capelli bagnati?  Come mai ha il 
vestito diverso ed è tutta bagnata? 
- Tesoro, dai – dice la nonna – sono passati 
tanti anni e non ricordo molto bene. Dammi 
queste belle foto, stasera cucinerò il tuo piat-
to preferito, va bene? 
Erica quindi accontenta la nonna, lascia il suo 
rifugio ed i suoi ricordi ed esce a fare una pas-
seggiata. 
 
Dopo la morte dei genitori avvenuta in uno 
strano incidente stradale quattro mesi fa’, 
Erica ha smesso di scattare fotografie, la sua 
grande passione. Ama ancora girovagare per 
le vie, attraversare i ponti, perlustrare i cana-
li, ama la sua città e anche oggi la sua mente 
si perde tra le grandi meraviglie di Venezia. Ci 
mette un po’ ad accorgersi che la sua compa-
gna di scuola, Greta, un anno più piccola di 
lei, la sta guardando in modo strano, sembra 
spaventata, quasi terrorizzata. Erica resta im-
mobile : quel particolare comportamento del-
la ragazza ha suscitato in lei una strana sensa-
zione. Greta è popolarissima a scuola, è ama-
ta da tutti ed uno dei vari motivi è proprio 
l’aver un grande e buon cuore ed inoltre è an-
che una grande chiacchierona. 
 – Perché non mi ha salutata? Si domanda Eri-
ca immersa nei suoi pensieri, mentre il sole 

stava tramontando. 
La notte scorre lenta, due occhi malvagi bril-
lano nel buio illuminati dalla luce della luna, 
lì, fuori dalla finestra della camera di Erica, 
un’ombra malefica, si vede solo il sorriso bef-
fardo che squarcia  l’oscurità. 
La mattina arriva fresca e nuova, Erica dopo 
una buona colazione saluta i nonni e s’incam-
mina verso la scuola. 
Al suo arrivo trova il cancello chiuso. – A 
quanto pare niente scuola oggi – sussurra fra 
sé e sé. 
Qualcosa però non la convince, nota tre poli-
ziotti e il Preside sulla porta d’ingresso: incu-
riosita decide di entrare di nascosto e, dopo 
aver scavalcato con non poca fatica il cancel-
lo, entra dalla finestra aperta del bagno dei 
docenti a piano terra. 
Sbircia fuori dalla porta ed il corridoio è libe-
ro, decide quindi di sgattaiolare verso le aule 
del piano superiore, però un grande e grosso 
poliziotto blocca l’accesso alle scale, così tor-
na indietro. All’improvviso qualcuno la tira 
per un braccio all’interno del bagno delle 
femmine. 
- Sara, cosa ci fai tu in questo posto? Devi an-
dartene adesso. Mia sorella è stata uccisa. 
Cosa vuoi eh? Sei stata tu?! 
- Io…io non capisco cosa stai dicendo, di che 
cosa stai parlando, cosa avrei fatto? Cosa è 
successo? ma chi sei? Io non mi chiamo Sara e 
non ti conosco! Lasciami andare, subito! 
Erica riesce a liberarsi ma lo sconosciuto, pri-
ma che lei raggiunga il bagno dei docenti per 
uscire dalla scuola, le sussurra all’orecchio: 
“Alle quattro, questo pomeriggio, Ponte dei 
Sospiri”. 
 
-Io sono Erica, tu chi sei? 
Il ragazzo la osserva stupito. Damiano , si 
chiama Damiano . Capelli biondi, occhi azzur-
ri. In quelle poche ore insieme Erica scopre 
molte cose, alcune terribili : è il fratello mag-
giore di Greta, trovata morta nell’aula di chi-
mica della scuola questa mattina, con i vestiti 
e i capelli bagnati, uccisa con un colpo di pi-
stola al cuore. 
 Fra i due ragazzi scatta subito un’intesa, in 
quel poco tempo in giro per Venezia si sono 
conosciuti.  
– Sono le sette, si sta facendo tardi – dice   

La bambola della morte 

RACCONTI 
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Damiano – credo sia meglio tornare a casa. 
Erica, aspetta, guarda laggiù. La conosci quel-
la ragazza davanti al negozio di souvenir? Mi 
sembra un’amica di mia sorella. 
Erica la conosce perché frequentano la stessa 
scuola. Sta per salutarla ma Giada, è questo il 
suo nome,  appena la vede diventa rossa in 
viso e inizia a correre nella direzione opposta. 
Erica pur avendo notato il vuoto negli occhi di 
Damiano quando ricorda sua sorella, non può 
tacere una informazione così importante. 
- Damiano, devi sapere che anche Greta ha 
avuto la stessa reazione quando mi ha vista 
ieri, io non capisco, cosa succede!?- 
- Ne riparliamo domani Erica, adesso è ora di 
rientrare. 
Due occhi neri e un vestitino rosa attirano lo 
loro attenzione: una bambola abbandonata 
lungo la strada sembra fissare i due ragazzi 
che turbati proseguono verso casa più veloce-
mente. 
 
Quella notte Erica non riesce ad addormentar-
si. Sente il ticchettio dell’orologio a pendolo 
in salotto,  quello scorrere del tempo, lento 
ma inarrestabile la sovrasta e lei resta immo-
bile nel suo letto con gli occhi fissi al soffitto. 
 
Arriva un’altra mattina. Questa sembra una 
mattina fredda, bugiarda. Erica si avvia verso 
scuola, dopo aver percorso due terzi della 
strada incontra Damiano visibilmente sconvol-
to: 
– Dove stai andando non sai cosa è successo? 
Giada è stata uccisa con un colpo di pistola 
alla testa nell’ufficio del Preside al secondo 
piano. Ho ascoltato di nascosto un poliziotto 
che stava facendo rapporto ad un suo superio-
re ed ho scoperto che Giada, come mia sorel-
la, non è stata ritrovata nel luogo del delitto: 
entrambe sono state trascinate nel canale die-
tro la mensa, lasciate in acqua per pochi mi-
nuti e abbandonate nell’aula di chimica a pia-
no terra. Sulla scena del crimine è stata tro-
vata una bambola con il vestito rosa e gli oc-
chi neri, identica a quella che abbiamo visto 
ieri. 
Erica sussurra: 
- Eppure quella bambola ha qualcosa di fami-
liare, torniamo a casa mia, voglio parlare con 
mia nonna. 
 

Sono appena entrati quando suona il campa-
nello. Erica apre la porta e resta senza fiato.  
Dora, la sua gemella scomparsa, è lì davanti a 
lei. I nonni la abbracciano piangendo di gioia, 
mentre Erica resta immobile ad osservarla, 
poi la abbraccia ed insieme piangono, e di 
nuovo si stringono forte quasi a voler recupe-
rare tutti quegli anni passati lontane. Si siedo-
no sul letto in camera di Erica, e bevendo la 
cioccolata calda che la nonna in un attimo ha 
preparato per le adorate nipotine e il giovane 
ospite, i due ragazzi ascoltano Dora che inizia 
a raccontare dei suoi anni trascorsi con gli zii 
a Perugia, di come l’avessero portata via da 
Venezia per proteggerla, senza però dirle mai 
da cosa.  
– Ho letto sul giornale dei due omicidi, e lo zio 
ha avuto una reazione così strana che mi ha 
fatta preoccupare. Ho chiesto spiegazioni ma 
lui ha evitato l’argomento. Dice che ormai il 
passato è passato ma io adesso sento il biso-
gno di avere delle risposte e dove trovarle se 
non qui, a Venezia? 
Insieme guardano l’album di foto di quando 
erano piccole ed Erica osservando quella in 
cui Dora teneva in mano una bambola ed ave-
va sia il vestito che i capelli bagnati, chiede:  
- Ti ricordi perché sei tutta bagnata in questa 
foto? La nonna non ha voluto dirmelo. 
 – Non sono io questa bambina Erica, io non ho 
mai avuto una bambola con il vestito rosa e gli 
occhi neri! Non sei tu in questa foto? 
Questa risposta tanto inaspettata quanto 
sconcertante attira l’attenzione di Damiano 
che sta nel frattempo osservando la bambola 
nella foto, e che con un gesto repentino sco-
sta una ciocca di capelli a Dora per guardare 
dietro l’orecchio destro, poi sussurra “Non ci 
credo..”. 
Erica schizza giù per le scale con la foto in 
mano, raggiunge i nonni in cucina e grida: “ 
Chi è questa bambina?” I nonni di fronte a 
quell’immagine sbiancano e dopo vari tentati-
vi di sviare il discorso le raccontano la verità. 
E’ la nonna, con un filo di voce rotta dal pian-
to, a rompere il silenzio.  
– Sara. Quella bimba si chiama Sara, è vostra 
sorella gemella. Non potete ricordarla perché 
eravate piccole quando è stata allontanata 
dalla famiglia. Era una bimba sempre agitata, 
nervosa, irrequieta, piangeva in continuazio-
ne.  

RACCONTI 
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Voi due ragazze – dice rivolgendosi ad Erica e 
Dora, - siete sempre state unite, come una 
persona sola, Sara invece era diversa. Aveva 
l’abitudine di fare una strana cosa con le 
bambole. Le prendeva e le gettava ovunque ci 
fosse dell’acqua, e le premeva sotto la super-
ficie. Poi ne prendeva altre e lo rifaceva anco-
ra. Il giorno della comunione di vostro cugino 
cercò di affogarti Dora, come aveva appena 
fatto con una bambola in piscina, ecco il per-
ché del vestito bagnato ed ecco la ragione per 
la quale ti abbiamo mandata ad abitare lonta-
no. Il giorno stesso abbiamo ricoverato Sara in 
un ospedale psichiatrico fuori città. Da allora 
è rinchiusa lì, è stato così difficile…. 
 
Dopo aver parlato tutta la notte, le ragazze 
decidono di andare a trovare la sorella e Da-
miano si offre di accompagnarle. Appena arri-
vati scoprono che Sara è ancora una paziente 
della clinica ma che da quattro mesi il medico 
le consente di uscire qualche ora. Non la tro-
vano nella sua stanza, quindi si allontanano un 
attimo per chiedere se qualcuno l’avesse vi-
sta. 
Appena fuori dall’ospedale Damiano viene rag-
giunto alle spalle e baciato all’improvviso: 
pensava (e sperava) che fosse Erica, ma appe-
na si discosta dal volto della ragazza nota una 
piccola cicatrice alla base del collo, capisce 
subito, esclama “Sara!”. 
- E’ tanto che non ci vediamo Damiano! – Sara 
allora ride, ride forte, una risata agghiaccian-
te, e con disinvoltura si allontana e scompare. 
Damiano vede arrivare la vera Erica che corre-
va e gridava, perché non riusciva a trovare 
Dora. Cominciano a cercarla e poco dopo la 
vedono seduta ai piedi di una grossa quercia 
con la testa fra le mani, e subito, con un filo 
di voce e le lacrime agli occhi, racconta loro 
di aver visto in lontananza Sara. Sorreggendo-
la raggiungono l’auto e ripartono in silenzio 
verso Venezia. 
 
Giunti a casa, Dora si guarda intorno, e Da-
miano si accorge di un beffardo sorriso che 
compare sul volto di lei mentre guarda la foto 
dei genitori appesa alla parete. Insinuato or-
mai nella sua mente il terribile sospetto di 
essere stato nuovamente ingannato, Damiano 
si offre di accompagnare Dora a riposarsi al 
piano superiore, e dicendole di stare tranquil-

la, la abbraccia. 
La sua paura, così, prende la forma di una pic-
colissima cicatrice.  
Scende in fretta le scale in cerca di Erica, per-
ché adesso è lui che ha un segreto da rivelare. 
– Erica ascoltami – inizia Damiano. – Non ti ho 
mai detto che mio padre da anni ormai è  ri-
coverato nello stesso ospedale psichiatrico in 
cui siamo andati oggi. Lì ho conosciuto una 
ragazza, ci siamo frequentati per un po’ io 
non credevo fosse una paziente, quando però 
ho scoperto la sua storia mi sono allontanato 
da lei. Il suo nome era Sara, ed aveva una par-
ticolare cicatrice alla base del collo.  
Erica lo ascoltava impietrita. 
– Quando ti ho vista dentro la scuola credevo 
fossi lei perché siete identiche, ma tu non 
avevi quella cicatrice, allora ho pensato di 
essermi sbagliato. Solo dopo aver conosciuto 
te e Dora ho capito. Siamo stati ingannati Eri-
ca, la ragazza che è tornata a casa con noi 
non è Dora, è Sara! Mi ascolti, senti quello che 
ti sto dicendo? – prosegue Damiano. 
Erica fa cenno di sì, ed insieme corrono nella 
camera, ma Sara se n’è già andata. 
Al suo posto sul letto c’è la bambola dagli oc-
chi neri e dal vestito rosa, che con quel sorri-
so inquietante, sembra ridere di loro. 
Colto da un impeto d’ira, Damiano scaraventa 
la bambola a terra ed insieme ad  Erica  tor-
nano all’ospedale, per cercare Dora. 
 
Erica mostra la foto a chiunque chiedendo 
della sorella e Damiano, dopo aver perlustrato 
il giardino, la raggiunge. Cercano in ogni an-
golo dell’edificio, in un corridoio tutto bianco 
Erica nota che una delle porte è semiaperta e 
d’istinto entra. L’ha trovata, ha trovato Dora. 
- Erica stai attenta, Sara è…- 
- Proprio dietro di te – la voce di Sara riecheg-
gia nella stanza. Dopo aver chiuso la porta 
dietro di sé, si rivolge alle sue gemelle: 
- Sapete, vi ho cercate per anni e adesso che 
vi ho davanti, vorrei solo far finire la vostra 
inutile esistenza. Vi trovo patetiche: siete la 
mia brutta e sbiadita copia, vi prendete sem-
pre ciò che è mio. Voi avete tutto, perché 
avete rubato tutto a me.  
Le urla di Sara coprono il rumore della porta 
che si apre e Damiano riesce ad entrare nella 
stanza senza che Sara se ne accorga.  

RACCONTI 
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– E’ tutta colpa vostra! – Sara getta il suo cel-
lulare sulle gemelle. Damiano si avvicina di un 
passo. 
- Mi avete rovinato la vita! – due passi. 
- Ho provocato io l’incidente di nostro padre e 
nostra madre, i vostri adorati genitori che mi 
hanno abbandonata, ed è stato piuttosto faci-
le farli schiantare contro quel bel muro.  
- Ho ucciso io quelle due ragazze, sapete?- tre 
passi. 
- Le ho uccise colpendone una al cuore, come 
farò con te Erica, e una alla testa, come farò 
con te Dora. Mi sono esercitata per essere 
pronta ad uccidervi! - quattro passi e…… 
Damiano afferra Sara alle spalle e i due fini-
scono a terra. Egli grida e dalla porta entrano 
poliziotti insieme ad infermieri vestiti di bian-
co che immobilizzano Sara e le iniettano un 
sedativo. 
Dopo essere stati visitati come previsto in 
questi casi, Damiano e le due gemelle tornano 
a casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I nonni accompagnano in camera Dora, ancora 
frastornata. 
Erica e Damiano restano fuori. 
- Scusami – dice Damiano. - Avrei dovuto dirti 
tutto subito. Sara resterà nella clinica psichia-
trica per sempre, non uscirà mai più, l’incubo 
è finito. Mi dispiace che tu abbia dovuto pas-
sare questi….. 
Damiano non finisce il discorso, un dolce ed 
appassionato bacio di Erica gli fa scordare 
persino di cosa stesse parlando. 
- Certo – dice poi Erica sorridendo. - Dora è 
tornata e sta bene, Sara è rinchiusa per sem-
pre e tu sei qui, insieme a me. Direi proprio 
che sì, l’incubo è finito. 
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