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Dolcissimi miei biscottini, non mi sembra vero, il periodo piu bello dell’anno e arriva-
to, e arrivato il Natale! Si, lo so, per essere precisi manca ancora qualche giorno, ma
’atmosfera sta diventando sempre piu speciale, e sicuramente questo € dovuto anche
all’avvicinarsi delle vacanze tanto desiderate e aspettate. Questa mia edizione natali-
zia, carissimi lettori, € il mio regalo per voi: grazie a due nuovi membri della mia reda-
zione (che & sempre pronta ad accogliere coraggiosi scrittori e disegnatori), ho potuto
aggiungere alla rubrica di arte e di matematica (che vi stupiranno ancora), una rubrica
di musica con canzoni che ogni volta toccheranno una corda diversa del vostro cuore.
Ci sono due racconti ma non vi anticipero niente, perché dovrete scoprire da soli gli
insegnamenti ed i sanguinosi segreti che nascondono. Quindi, amati biscottini, ecco il
mio regalo di Natale per voi, buona lettura! Insieme alla mia incredibile redazione vi
facciamo i nostri migliori auguri di buone feste, mi raccomando, abbuffatevi come non
mai!
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Briciole d’arte

Ciao a tutti miei carissimi lettori del nostro amatissimo giornalino! Si, sono sempre io, Angelica,
e questo mese ho pensato di poter condividere con voi i miei quadri preferiti raffiguranti pae-
saggi invernali (dato che qualche giorno fa la neve ci ha deliziato della sua presenza).

1. Gauguin, villaggio sotto la neve (1894)

Paul Gauguin dimostra la svolta che egli compie rispetto agli impressionisti che lo precedono.
Il disegno dell’artista tende piu che al realismo, in questo caso, ad un’idea fiabesca o favolosa.
C’é la ricerca di un’aura immateriale ed ideale, come dicevo prima appunto, che ’artista cerca
nel soggetto, evitando di dipingere dal vero, en plain air, ma realizzando le proprie opere in
studio, senza [’ossessione dell’esattezza fotografica.

2. Manet, Effetto di neve a PetitMontrouge (1870)

Rappresenta una delle prime opere en plain air
di Manet e venne realizzato nel 1870. Il qua-
dro, dipinto in verticale raffigura un piccolo
sobborgo di Pari%i rappresentato
“rapidamente” come se fosse un bozzetto o
uno schizzo rielaborato attraverso una pennel-
lata fluida e sintetica. In quest’opera si intra-
vedono elementi che fanno luce su quello che
sara poi il futuro del genere impressionista
(una crescente autonomia espressiva del mo-
mento

catturato improvvisamente con la pittura) e
rimembranze di pitture antiche di soggetti
galesg% istici invernali della pittura olandese
el ‘600.
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3. Morisot, Paysage de neige (1880)

Cito Berthe Morisot con grande placere perché fu l'unica donna presente nella cerchia dei pit-
tori impressionisti. Guardando [’opera si ha una sensazione di abbaglio data dalla neve smorza-
to da un cielo coperto da nuvole; a soffocare | alice del sole & una stesura di beige e bianco
avorio. La pittura & molto lieve in quanto e realizzata con gli acquerelli e da al tutto una con-
notazione di rarefazione della materia, influenzata anche dai contatti con la pittura giappone-
se. Interessante in particolar modo e la mancanza di differenziazioni tra le zone luminose tipi-
ca dell’impressionismo.

4. Renoir, Paesaggio innevato (1875)
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C’e da dire innanzitutto che per essere un paesaggio innevato la neve presente € quantitativa-

mente poca; cio denota ancor di piu il fastidio del pittore nel confronti del gelo, data la sua

scarsa salute. Il pittore tende cosi a giocare su un virtuosismo cromatico con colori tiepidi, fer-

malndo i venti che soffiano sciogliendo la neve sul suolo rendendo un “profumo di sole” e di aria
ulita.

Ei sono centinaia e centinaia di pennellate di diversi colori stese con pennelli sottili a costituire

la trama pittorica frenetica del quadro.

5. Pissarro, Chemin de Creux neige (1872)

Quest’opera si inserisce in un periodo di sperimentazione e di passaggio dalla tradizione pittori-
ca a quella impressionista in cui il pittore si rifa un po’ alla sua conoscenza pittorica del passa-
to e un po’ all’innovazione luminista, soprattutto riguardo alle ombre. Si puo osservare cosi una
luce del sole molto vicina alla superficie che mette in risalto la neve fresca sul suolo delinean-
do la propria capacita dell’artista nel rilievo cromatico che fa realizzare quanto ne valga la pe-
na di soffermarsi su ogni dettaglio del paesaggio per apprezzarne le variazioni di colore.

Angelica Me



Rugiada su cinque fili
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Ciao a tutti e benvenuti in questo nuova sezione del Savoiardo.

Sono un nuovo membro della redazione e con questo articolo introduco una nuova rubrica che
trattera di musica e di tutto cio che le gira intorno, secondo i miei gusti musicali.

Questa vuole essere una sorta di piccola finestrella sulle mie cuffie, aperta a tutti quelli che
avranno voglia di rimanere con un po’ di malinconia addosso e, perche no, magari anche di
ascoltare qualche canzone consigliata da un anonimo ragazzo di quinta.

Buona lettura.

If ’m to die - Keaton Henson

If I’'m to die before | reach you,
Flease know I’m meant to love you till | did.

f I’m to slip beneath a train meant to take me

know that | believe that it was worth it.

Tell my friends goodbye.

Tell mP/ almost ex-wife

that | loved her and left her too soon.

Oh | hope to be holding you soon.

Who knows what happens if | leave my room?
Oh I’'m scared that you’ll know what to do...
if I’m to die before you.

If I’'m to die before | hold you

know my arms were the worst off for it.

If I’m set upon dried

from my room as | write

you won't be my last thought before | quit.
Give my family love

| would watch from above,

but | fear there is nothing but sleep.

Oh | hope to be seeing you soon.

Don’t know what's out there,

more fear | assume.

Oh I’m scared that you’ll know what to do...
if I’m to die before you.

And if i’m to die before we spend a soft day
know my final thoughts will be of regret.

If I'm to drown in the deep sea that parts us
| once lived and loved, don’t forget.

Give my paintings to Alice,

tell all my good friends

that | didn’t dare earn their respect.

Oh | ho&e to be seeing you soon.

I don’t know what happens if | leave my room,
oh I’m scared that you’ll know what to do...
if I'm to die before you.

Se dovessi morire - Keaton Henson

Se dovessi morire prima di raggiungerti
sappi che avevo intenzione di amarti,

prima di farlo.

Se dovessi scivolare sotto un treno destinato a
prendermi

sappi che io credo ne valesse la pena.

Di’ addio ai miei amici.

Di’ alla mia quasi ex moglie

che ’ho amata e ’ho lasciata troppo presto.
Sai, spero di abbracciarti presto.

Chi sa cosa accadrebbe se lasciassi la mia
stanza?

Temo proprio che tu sapresti cosa fare...

se i0 dovessi morire prima di te.

Se dovessi morire prima di stringerti

sappi che le mie braccia erano le peggiori, in
questo.

Se esalassi l’ultimo respiro

mentre scrivo dalla mia stanza,

tu non saresti il mio ultimo pensiero prima di
andarmene.

Da’ amore alla mia famiglia

io guarderei dall’alto,

ma temo che non ci sia altro che sonno.

Sai, spero di vederti presto.

Non so cosa ci sia la fuori,

piu terrore, immagino.

Temo proprio che tu sapresti cosa fare...

se io dovessi morire prima di te.

E se dovessi morire prima di spendere con te
una dolce giornata

sappi che il mio ultimo pensiero sarebbe di
rimorso.

Se dovessi affogare nel profondo mare che ci
divide

Non dimenticare che una volta io ho vissuto ed
amato.

Dai i miei dipinti ad Alice,

di’ a tutti i miei piu cari amici

che non ho mai osato guadagnare il loro ri-
spetto.

Sai, spero di vederti presto.

Non so cosa accadrebbe se lasciassi la mia
stanza,

Temo proprio che tu sapresti cosa fare...

se io dovessi morire prima di te.
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Una breve riflessione

Keaton Henson e un personaggio molto sfuggente: non si esibisce mai in concerto, a causa di
continui attacchi d’ansia e proietta se stesso in una voce fragile, tranquilla, spezzata.

A vederlo chi mai lo penserebbe da solo nella propria stanza, a compiangere se stesso?

Eppure nella semplicita della sua voce accompagnata da una chitarra con le corde di nylon,
compone canzoni come questa, malinconiche, certamente, tristi, che parlano del mondo visto
dagli occhi di qualcuno che ha perso (o forse che non ha mai avuto) la voglia e la forza di aprire
la porta della propria camera ed uscirne; non € certo una cosa nuova.

Cosi la camera diventa U'ultimo luogo che pensa di riuscire a vedere e la canzone prende le
sembianze di una lettera di addio ai suoi cari; forse di giorno, quando siamo fuori, ci dimenti-
chiamo quanto sia facile cadere nel pensiero della propria morte la sera, nel buio della propria
stanza.

In questo modo tra le note di una melodia che ha la consistenza del sorriso amaro di una perso-
na incrociata per strada in un giorno no, Keaton trasmette cio che si prova quando si soffre dav-
vero: non tristezza, ma mancanza; e l’arte diventa la sua valvola di sfogo verso il mondo, per
dire che ancora ha una voce da dare e qualcosa da dire, in un sovraffollamento di pensieri che
si organizzano in ultimi desideri come regalati all’ascoltatore.

Alla fine, quando la canzone svanisce, svanisce anche tutto il resto.

Nicola Bizzarri

Giada Biagini



Il compasso di Euclide
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Le coincidenze cercate ed inventate dei calendari

Passeggere: Una vita a caso, € non saperne
altro avanti, come non si sa dell’anno nuovo?
Venditore: Appunto.*

Mancano ormai pochi giorni alla fine del tri-
mestre e all’inizio delle vacanze e |’atmosfera
natalizia che si inizia a 9ercepire ci fa pensare
all’anno in corso, il 2017, che sta volgendo al
termine. Lascio a ognuno la possibilita, forse
un po’ romantica, di ripensare mentalmente e
in modo autonomo a questi 365 giorni, magari
a pochi minuti dai dodici rintocchi di capodan-
no, preferendo ripercorrere in breve la lunga
storia del calendario, per accogliere al meglio
il nuovo anno.
Tutte le popolazioni, indipendentemente dalle
loro conoscenze, dalle piu antiche fino ai gior-
ni nostri, si sono poste il problema di scandire
il trascorrere del tempo su cui si fondavano le
loro attivita produttive e le celebrazioni magi-
co-religiose. Nell’Antico Egitto i momenti del-
la semina e del raccolto si basavano sulle pie-
ne del Nilo, al quale erano strettamente legati
essendo essi stessi, come sostenne Erodoto,
un suo “dono”. L’aumento del livello del fiu-
me non era certo dovuto a improvvisi inter-
venti di una divinita, bensi alle piogge torren-
ziali e allo scioglimento della neve sui rilievi
etiopi che determinavano le periodiche inon-
dazioni del Nilo in un momento compreso fra
giugno e settembre. La necessita di organizza-
re la vita civile sulla base di un periodo di
tempo ciclico che fosse evidente e visibile a
tutti fece ricadere la scelta sull’intervallo
compreso tra due straripamenti successivi del
Nilo, tanto piu che esso coincideva pressappo-
co, secondo quanto osservato dai sacerdoti e
dagli astronomi egizi, a due passaggi del Sole
per uno stesso E|>_unto a mezzogiorno e a circa
12 cicli lunari. Tuttavia proprio in questi
“pressappoco” e “circa” sta tutta la difficolta
della periodizzazione del tempo. Infatti, se
possiamo affermare che tutte le civilta del
Bassato giunsero alle considerazioni che ab-
iamo visto limitatamente agli Egizi, non e
altrettanto vero che ciascuna di esse elaboro
uno stesso calendario per tener conto dei di-
versi cicli naturali su cui basare le attivita del-
la propria vita: i Maya addirittura ne utilizza-
vano due diversi, uno pratico e uno rituale.
C’e comunque un’altra caratteristica che ac-
comuna tutti i calendari antichi e moderni e
cioé il perpetuo alternarsi del giorno e della
notte che ne costituisce l'unita di misura. Le
diverse modalita con cui i giorni erano rag-
gruppati in “settimane” (o pentamane, deci-
mane...) e queste in mesi e i mesi in anni pro-
vocarono una differente propagazione degli

errori cui erano affette le unita base di ogni
calendario e entita di tali imprecisioni dipen-
deva direttamente da quanto [’anno empirico
si discostava da quello ottenuto con schemi
astratti, cioe i successivi raggruppamenti di
cui parlavamo. In pratica, nel corso della sto-
ria si e assistito in alcuni momenti a eventi
paradossali, dovuti allo sfasamento tra la data
indicata sul calendario e il naturale ciclo delle
stagioni: cosi a Roma ci si accorse che a meta
inverno il calendario lunare indicava gia la pri-
mavera. Per ovviare a questo problema nel 46
a.C. Giulio Cesare, a differenza dei suoi pre-
decessori, non inseri dei mesi intercalari e non
ricorse a una macchina del tempo per rialli-
neare momentaneamente i due calendari, ma
si servi di un nuovo sistema di computo del
tempo, ideato dall’astronomo greco Sosigene
di Alessandria, che stabiliva la durata dell’an-
no solare in 365 giorni e 6 ore e che lo suddivi-
deva in 12 mesi. Per tener conto di questo

uarto di giorno che avanzava rispetto alla

urata effettiva, introdusse ’anno bisestile di
366 giorni ogni 4 anni. L’aggettivo bisestile
deriva dal fatto che originariamente il giorno
in piu veniva aggiunto al sesto %iorno prima
delle calende di marzo, cioe il 24 febbraio. |
Romani infatti, piuttosto che preoccuparsi
della divisione naturale del mese in settimane
come facciamo noi oggi, preferivano eviden-
ziarne tre giorni, cioe le calende, le none e le
idi che corrispondevano rispettivamente al
primo, quinto e tredicesimo giorno del mese,
tranne a Marzo, Maggio, Luglio e Ottobre
quando le none si riferivano al settimo giorno
e le idi al quindicesimo.

Date fisse Giorno Mar. Ma. Lu. Ot.
corrispondente

Calende 1 1

(Kalendae)

None (Nonae) | 5

Idi (Idus) 13 15

Tutti gli altri giorni erano indicati riferendosi
ai precedenti con alcune espressioni che indi-
cavano il numero dei giorni mancanti rispetto
alle date fisse secondo il particolare sistema
inclusivo romano (che conteggiava cioe sia il
giorno di “partenza” che quello di “arrivo”).
Percio abbiamo detto che il sesto giorno prima
delle calende di marzo (ante diem sextum Ka-
lendas Martias) corrisponde al 24 febbraio,
come si vede dallo schema seguente

(si ricordi che febbraio ha 28 giorni).

* Giacomo Leopardi, «Dialogo di un venditore d’alma-
nacchi e di un passeggere», Operette morali
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solo anni VI \Y v 11T 11 1
bisestili
24/02 24/02 25/02 26/02 27/02 28/02 01/03

Solo in seguito a ulteriori modifiche e aggiu-
stamenti del calendario giuliano si passo ad
g‘g‘giungere il 29 febbraio anziché un doppio

Nonostante la lungimiranza di Cesare, |’ag-
giunta di un giorno ogni 4 anni determino un
se pur piccolo errore che col tempo si ando ad
accumulare a tal punto che nel XVI secolo ’e-
quinozio di primavera arrivo a cadere ’11
marzo anziché il 21. Nuovamente si riunirono
apposite commissioni presiedute dall’astrono-
mo e medico italiano Luigi Lilio che proposero
all’allora pontefice Gregorio XIll una riforma
del calendario. La discrepanza che si era crea-
ta era dovuta al fatto che la durata dell’anno
solare, oltre a non essere costante a causa di
varie perturbazioni e influenze, corrispondeva
mediamente a un valore inferiore, se pur di
poco, rispetto ai 365 giorni e 6 ore stabiliti da
Cesare. Il papa nel febbraio del 1582 decise di
abbandonare ufficialmente il calendario giu-
liano e di sostituirlo con quello elaborato da
Lilio. Il tutto fu sancito dalla bolla Inter Gra-
vissimas che prevedeva anche [’eliminazione
dei 10 giorni di differenza in un modo tanto
semglice quanto problematico. La sera del 4
ottobre 1582, dopo aver festeggiato e ricorda-
to il santo d’Assisi, I’Europa si addormento
per risvegliarsi all’alba del 15 ottobre dello
stesso anno. Provate a immaginarvi lo scompi-
glio generale che dovette provocare un simile
evento: i lavoratori salariati mensilmente che
si ritrovavano a intascare lo stipendio di dieci
giorni in piu o i poveri contadini che dopo aver
pagato ogni 30 giorni l’affitto sulle terre dei
ricchi padroni erano costretti a versare di
nuovo un tributo al loro signore dopo poco piu
di due settimane. Se a cio si asgiunge la fram-
mentazione della Chiesa (ortodossi, luterani,
calvinisti...) non e difficile capire perché un
cosi radicale cambiamento tardo a diffondersi
nel resto dell’Europa, se si escludono U’ltalia,
la Polonia, il Portogallo e la cattolicissima
Spagna che risposero immediatamente all’ap-
pello del pontefice. A tal proposito c’e una
curiosita che riguarda due importantissimi
personaggi della storia della scienza e che te-
stimonia il lento processo di adeguamento dei
aesi europei alla riforma gregoriana del ca-
endario. Tutti noi conosciamo Galileo Galilei
e sir Isaac Newton, sommi scienziati (o filosofi
naturali come si diceva all’epoca) considerati
a pieno titolo i padri fondatori della moderna
scienza. Se consultate anche solo i brevi cenni
biografici che si possono facilmente trovare al
margine dei nostri libri di testo di matemati-
ca, fisica o scienze naturali, dovreste trovare

che le loro date di nascita e di morte sono le
seguenti: Galileo (1564-1642); Newton (1642-
1727). Osservate per un attimo i numeri che
ho scritto, prima di proseguire con la lettura.
Curiosamente notiamo che l’anno di morte e
di nascita dei due personaggi coincide. Un fat-
to cosi strepitoso ha portato fior di studiosi, in
uno slancio romantico, a versare fiumi di in-
chiostro sul fatidico 1642, un anno di svolta
nel quale Galileo avrebbe lasciato il testimone
a Newton nel delineare le fondamenta del
pensiero scientifico moderno. Tuttavia se cer-
cate piu attentamente in rete, anche solo fra
le note di Wikipedia, potrete imbattervi in
altre date per Newton: (1643-1727). Ma quindi
chi ha ragione?

La risposta sta in questi termini. Newton nac-
que la notte di Natale del 1642 in Inghilterra
quando ancora era in vigore il calendario giu-
liano, mentre in Italia e nei paesi che avevano
accolto la riforma gregoriana in quello stesso
momento era un normale giorno lavorativo, il
4 gennaio 1643. Percio volendo essere precisi
Newton nacque quasi 12 mesi dopo la morte
di Galileo, tuttavia la strana coincidenza ha
galvanizzato gli animi di molti scienziati e ap-
passionati che sono disposti anche a comme-
morare la nascita di Isaac in due giorni (25
dicembre e 4 gennaio) pur di non rinunciare
alla simpatica combinazione di anni. D’altra
parte, chi si merita di soffiare due volte sulle
candeline se non il grande Newton?

Jacopo Giaconi
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Doppia storiella natalizia per bambini

25/12/1960

“Mamma, se Babbo Natale avesse sbagliato?”

“Se avesse sbagliato non sarebbe Babbo Natale. Babbo Natale non sbaglia mai tesoro. E poi ci
sono tantissimi aiutanti infallibili nella sua bottega. No, non e possibile Luca, te lo giuro!”

25/12/1923

Era freddo quella mattina, uno di quei freddi pungenti e sgradevoli a cui l’inverno ha smesso di
abituarci da tanto, troppo tempo. Il grigio e il bianco coprivano la citta ancora stanca di veli
sottili, e 'unico che passeggiava per le strade mattiniere era il silenzio.

Casa Rossi era assopita nell’oscurita: le tende lasciavano passare soltanto piccole lance di luce
che illuminavano la tavola, che ancora echeggiava le risate di poche ore prima, i due piccoli
gatti sipellgcchlatl, che con fierezza occupavano il divano, e un piccolo pacchetto regalo posto
sotto ’albero.

Passo qualche ora, e il padre Giovanni, senza farsi accorgere , sguiscio via dal letto e con passo
felpato ravvivo i tizzoni che ancora brillavano dal cenone della Vigilia, e quando la fiamma era
sufficientemente calda, mise a scaldare una piccola macchinetta per preparare il caffe: amava
quellc’jodore, quel rumore, quel sapore cosi intenso che subito rendevano il suo cuore accoglien-
te e disteso.

Fiuuuffff. «i carre e pronto, sveglia!”. Quella mattina la macchinetta fischid cosi forte

che sveglio persino il piccolo Luca, che di solito non veniva minimamente turbato nemmeno da
una cannonata. Giovanni aveva arrangiato la tavola alla meglio per creare un’atmosfera di fe-
sta, e suo figlio non vedeva ’ora di correre in cucina a controllare se Babbo Natale avesse la-
sciato qualcosa anche per lui: tutto l’anno non riceveva mai regali, erano tempi duri quelli, ma
quando arrivava il Natale c’era sempre qualcosa da scartare. Quella mattina natalizia pero sa-
rebbe stata diversa dalle altre. Molto diversa. Diversa persino da quella mattina stessa.

LA PRIMA MATTINA (ESPLOSIVA)
“Luca, corri! C’e qualcosa per te!”

Luca scese dal letto, lancio le coperte per terra e si precipito verso [’obbiettivo: [’albero. Per-
éin% i lgia\tu si svegliarono e scapparono impazziti, per la velocita e il rumore che fece scenden-
o dal letto.

Come un fulmine arrivo sotto l’albero e...tadan! Eccolo li il suo pacco regalo rosso fiamman-
te. Era pieno di entusiasmo, non sapeva nemmeno da che parte girarlo, se strappare la carta
che lo avvolgeva o rimuoverla piano piano. Opto, naturalmente, per la prima opzione. La scato-
la era in legno, incisa finemente; di fianco c’era una piccola manovella: la giro con calma, len-

tamente, lentamente e..BUM! un grosso guanto di legno usci all’improvviso agitato da una
molla e senza pensarci due volte lo centro in pieno fra gli occhi. Che botta.

Stette a letto per diversi giorni, il dolore lancinante gli provocava allucinazioni, gli faceva dire
parole completamente a caso, senza alcun nesso logico, e lo teneva sveglio continuamente,
giorno e notte. Quel periodo nero segno Luca per tutta la vita: il povero bambino infatti, che
prima aveva dei lineamenti dolci e aggraziati, da quel pugno alla Jack Johnson fu soprannomi-
nato “L’aquilotto”.

“Ehi, guardate chi entra in classe: kyaaah kyaaah, ciao aquilotto!” questa era ormai una co-

stante nelle lunghe mattine di scuola, dalla prima elementare fino ai primi anni del liceo. Furo-
no anni d’inferno per il povero Luca, un lungo incubo che sembrava non dovesse avere fine. Poi
pero nel settembre della seconda liceo, tutti i suoi adorabili compagni, che da sempre lo

10
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avevano integrato come solo pochi sanno fare, maturarono: tutti insieme, come per magia, di
colpo smisero di beffarlo. E cosi, a turno, uno a uno con lo sguardo rivolto rigorosamente verso
il basso, gli sussurrarono “Ehi aqui...ehm, Luca. Mi dispiace davvero, nessuno merita... insomma,
hai capito. Sono qui, quando vuoi”, oppure “Ti prego non volevo davvero, chiamami anche te
aquilotto fin quando vuoi, faro tutto cio che mi ordinerai, %iuro giuro giuro”. Insomma, erano
un misto fra scuse confusionarie e preghiere caotiche, ma Luca apprezzo davvero. Finalmente
era libero da quell’ombra maligna che non si voleva staccare dalla pianta dei suoi piedi. Poteva
urlarlo a tutti: “SONO LIBERO!’

25/12/1960
“Mamma, se Babbo Natale avesse sbagliato?”

“Se avesse sbagliato non sarebbe Babbo Natale. Babbo Natale non sbaglia mai tesoro. E poi ci
sono tantissimi aiutanti infallibili nella sua bottega. No, non e possibile Luca, te lo giuro!”

“No mamma, ti dico che ha sbagliato, per forza. Perché proprio a me quel cazzotto? Perché io
e non qualche bambino piu cattivo di me? Desideravo da mesi quel piccolo momento di felicita,
e in cambio mi sono stati negati tutti per dieci anni. E poi proprio Aquilotto; non Dante, ma
Aquilotto! Ma sai che ti dico?”

“Tesoro, se solo avessi saputo...”

“No mamma, forse é stato meglio cosi. Certo, il mio naso non sara perfetto ma sicuramente ho
imparato a vivere, a sopportare le critiche, a proteggermi da chi non mi vuole bene, a ricono-
scere i rapporti di cui non potrei fare a meno per sopravvivere. Mi sono creato un piccolo mon-
do felice in cui rifugiarmi, di aquile belle come me.”

“Lo hai sempre saputo anche te allora!”
“Che cosa?”

“Di non essere mai stato solo.”

SECONDA MATTINA (TRANQUILLA)
“Luca, corri! C’é qualcosa per te!”

Luca scese dal letto, piano piano, ancora stanco per l’ora tarda della sera prima; si stiro, ripie-
go con cura le coperte e sbadigliando si reco verso ’albero. Persino i gatti lo guardarono sbi-
gottiti, come per dire “Questo ragazzo e piu pigro di noi”.

Come una lumachina arrivo sotto [’albero e...wow! Il pacco regalo era enorme! Era pieno di en-
tusiasmo, non sapeva nemmeno da che parte girarlo, se strappare la carta che lo avvolgeva o
rimuoverla piano piano. Opto, stranamente, per la seconda opzione. Dopo qualche minuto fi-
nalmente erano li, faccia a faccia, lui ed il regalo. Soltanto loro due. Lo apri, era una bellissi-
ma radio. Persino i genitori rimasero stupiti, loro che non se la sarebbero potuta permettere
nemmeno dopo una vita di straordinari.

Quel piccolo mobiletto di faggio era un lusso per il tempo: forse soltanto un re e i suoi amici
avrebbero potuto permettersene una, e poi... che raffinatezza! Sarebbe stata perfetta al posto
del comodino nella sua cameretta.

Ma Luca non la voleva: a lui bastava un pallone di cuoio, o magari un paio di guanti per il fred-
do. Quell’oggetto cosi raffinato stonava nella vita semplice della propria famiglia. E poi non
sapeva nemmeno come accenderla! Tutte quelle manopole, quelle bobine. Decise quindi di la-
sciarla in un angolo a farla ammuffire, insieme alla sua profonda delusione.

Da quel giorno Luca non si sarebbe mai accontentato di niente: uno spirito inquieto alla ricerca
del massimo.

“Ho preso soltanto ottimo, e il professore mi ha persino applaudito. Applaudire me?! Potevo

fare molto meglio. Quel poveretto non sa piu cosa fare, non puo piu insegnarmi nulla. Non mi
serve.”
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“La laurea me la sono guadagnata. Ho lavorato e studiato, lavorato e studiato. Ma adesso? Della
lode e del bacio accademico non me ne faccio proprio di niente, anzi potrei sputarci sopra,

PUuLun.”
La sua era una vita infelice. E mentre la radio marciva nell’angolo di camera sua, lui marciva
con lei; i ragni abilmente tessevano nel cuore dell’apparecchio immense ragnatele e lasciava-
no al suo cuore lo stesso destino. Bello, di successo, circondato dalle donne piu belle tutti lo
invidiavano, tranne sé stesso.

25/12/1960
“Mamma, se Babbo Natale avesse sbagliato?”

“Se avesse sbagliato non sarebbe Babbo Natale. Babbo Natale non sba%ha mai tesoro. E poi ci
sono tantissimi aiutanti infallibili nella sua bottega. No, non e possibile Luca, te lo giuro!”

“Ti dico che ha sbagliato. Ne sono certo. Una radio cosi solo un principe avrebbe potuto ap-
prezzarla. Apprezzarla, che parola strana.”

“Perché dici questo tesoro?”

“Vedi l’armatura di legno della radio? Dentro i tarli vi hanno scavato gallerie! Probabilmente
anche uno spiffero adesso potrebbe sbriciolarla. lo sono cosi: una grossa e bella armatura di
legno, ma fragilissima e inutile. Chi puo sentire il bisogno di avermi vicino se nemmeno io lo
vorrei? A cosa mi serve I’ approvazione degli altri se io per primo non riesco a riconoscermi
nemmeno un misero traguardo?”

“Piccolo mio, ma te non sei inutile! Tutti noi abbiamo bisogno di te!”

“Forse Babbo Natale ha voluto mettermi alla prova. Forse sono io ad aver sbagliato tutto.”

“Dolce, piccolo Luca...Ripartiamo insieme.”

Pietro Massaini

Elsa Innocenti Uccini
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La bambola della morte

- Erica! Che cosa stai facendo?

Erica e nella sua camera: anni prima quello
era il rifugio segreto di lei e di Dora, sua so-
rella gemella, che & scomparsa undici anni fa’
all’eta di 5 anni. Erano proprio nella loro ca-
meretta l'ultima volta che Erica la vide.

- Dammi tutte queste foto!

Erica aveva trovato un grosso scatolone pieno
di fotografie con la sorella, foto che non ave-
va mai visto: tantissimi ricordi le riempivano
la testa. La nonna continuava a parlarle, ma
Erica nemmeno la sentiva, tant’era ferma
I’immagine della sorella nella sua mente e
soprattutto nel suo cuore.

- Guarda nonna come stava bene con questo
vestitino, eravamo alla comunione di nostro
cugino vero? Eravamo proprio piccoline, ci
sorridevamo a vicenda, guardaci nonna.

La nonna allunga la mano per prendere l’al-
bum mentre Erica esclama: - Aspetta, perché
in questa foto Dora ha il vestito viola ed in
questa invece il suo vestito € rosso e oltretut-
to ha anche i capelli bagnati? Come mai ha il
vestito diverso ed e tutta bagnata?

- Tesoro, dai - dice la nonna - sono passati
tanti anni e non ricordo molto bene. Dammi
queste belle foto, stasera cucinero il tuo piat-
to preferito, va bene?

Erica quindi accontenta la nonna, lascia il suo
rifugio ed i suoi ricordi ed esce a fare una pas-
seggiata.

Dopo la morte dei genitori avvenuta in uno
strano incidente stradale quattro mesi fa’,
Erica ha smesso di scattare fotografie, la sua
grande passione. Ama ancora girovagare per
le vie, attraversare i ponti, perlustrare i cana-
li, ama la sua citta e anche oggi la sua mente
si perde tra le grandi meraviglie di Venezia. Ci
mette un po’ ad accorgersi che la sua compa-
gna di scuola, Greta, un anno piu piccola di
lei, la sta guardando in modo strano, sembra
spaventata, quasi terrorizzata. Erica resta im-
mobile : quel particolare comportamento del-
la ragazza ha suscitato in lei una strana sensa-
zione. Greta € popolarissima a scuola, € ama-
ta da tutti ed uno dei vari motivi € proprio
’aver un grande e buon cuore ed inoltre € an-
che una grande chiacchierona.

- Perché non mi ha salutata? Si domanda Eri-
ca immersa nei suoi pensieri, mentre il sole
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stava tramontando.

La notte scorre lenta, due occhi malvagi bril-
lano nel buio illuminati dalla luce della luna,
li, fuori dalla finestra della camera di Erica,
un’ombra malefica, si vede solo il sorriso bef-
fardo che squarcia l’oscurita.

La mattina arriva fresca e nuova, Erica dopo
una buona colazione saluta i nonni e s’incam-
mina verso la scuola.

Al suo arrivo trova il cancello chiuso. - A
quanto pare niente scuola oggi - sussurra fra
sé e sé.

Qualcosa pero non la convince, nota tre poli-
ziotti e il Preside sulla porta d’ingresso: incu-
riosita decide di entrare di nascosto e, dopo
aver scavalcato con non poca fatica il cancel-
lo, entra dalla finestra aperta del bagno dei
docenti a piano terra.

Shircia fuori dalla porta ed il corridoio & libe-
ro, decide quindi di sgattaiolare verso le aule
del piano superiore, pero un grande e grosso
poliziotto blocca ’accesso alle scale, cosi tor-
na indietro. All’improvviso qualcuno la tira
per un braccio all’interno del bagno delle
femmine.

- Sara, cosa ci fai tu in questo posto? Devi an-
dartene adesso. Mia sorella e stata uccisa.
Cosa vuoi eh? Sei stata tu?!

- lo...io non capisco cosa stai dicendo, di che
cosa stai parlando, cosa avrei fatto? Cosa e
successo? ma chi sei? lo non mi chiamo Sara e
non ti conosco! Lasciami andare, subito!

Erica riesce a liberarsi ma lo sconosciuto, pri-
ma che lei raggiunga il bagno dei docenti per
uscire dalla scuola, le sussurra all’orecchio:
“Alle quattro, questo pomeriggio, Ponte dei
Sospiri”.

-lo sono Erica, tu chi sei?

Il ragazzo la osserva stupito. Damiano , si
chiama Damiano . Capelli biondi, occhi azzur-
ri. In quelle poche ore insieme Erica scopre
molte cose, alcune terribili : € il fratello mag-
giore di Greta, trovata morta nell’aula di chi-
mica della scuola questa mattina, con i vestiti
e i capelli bagnati, uccisa con un colpo di pi-
stola al cuore.

Fra i due ragazzi scatta subito un’intesa, in
quel poco tempo in giro per Venezia si sono
conosciuti.

- Sono le sette, si sta facendo tardi - dice



Damiano - credo sia meglio tornare a casa.
Erica, aspetta, guarda laggiu. La conosci quel-
la ragazza davanti al negozio di souvenir? Mi
sembra un’amica di mia sorella.

Erica la conosce perché frequentano la stessa
scuola. Sta per salutarla ma Giada, € questo il
suo nome, appena la vede diventa rossa in
viso e inizia a correre nella direzione opposta.
Erica pur avendo notato il vuoto negli occhi di
Damiano quando ricorda sua sorella, non puo
tacere una informazione cosi importante.

- Damiano, devi sapere che anche Greta ha
avuto la stessa reazione quando mi ha vista
ieri, i0 non capisco, cosa succede!?-

- Ne riparliamo domani Erica, adesso € ora di
rientrare.

Due occhi neri e un vestitino rosa attirano lo
loro attenzione: una bambola abbandonata
lungo la strada sembra fissare i due ragazzi
che turbati proseguono verso casa piu veloce-
mente.

Quella notte Erica non riesce ad addormentar-
si. Sente il ticchettio dell’orologio a pendolo
in salotto, quello scorrere del tempo, lento
ma inarrestabile la sovrasta e lei resta immo-
bile nel suo letto con gli occhi fissi al soffitto.

Arriva un’altra mattina. Questa sembra una
mattina fredda, bugiarda. Erica si avvia verso
scuola, dopo aver percorso due terzi della
strada incontra Damiano visibilmente sconvol-
to:

- Dove stai andando non sai cosa € successo?
Giada e stata uccisa con un colpo di pistola
alla testa nell’ufficio del Preside al secondo
piano. Ho ascoltato di nascosto un poliziotto
che stava facendo rapporto ad un suo superio-
re ed ho scoperto che Giada, come mia sorel-
la, non é stata ritrovata nel luogo del delitto:
entrambe sono state trascinate nel canale die-
tro la mensa, lasciate in acqua per pochi mi-
nuti e abbandonate nell’aula di chimica a pia-
no terra. Sulla scena del crimine é stata tro-
vata una bambola con il vestito rosa e gli oc-
chi neri, identica a quella che abbiamo visto
ieri.

Erica sussurra:

- Eppure quella bambola ha qualcosa di fami-
liare, torniamo a casa mia, voglio parlare con
mia nonna.

« RACCONTI -
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Sono appena entrati quando suona il campa-
nello. Erica apre la porta e resta senza fiato.
Dora, la sua gemella scomparsa, € li davanti a
lei. | nonni la abbracciano piangendo di gioia,
mentre Erica resta immobile ad osservarla,
poi la abbraccia ed insieme piangono, e di
nuovo si stringono forte quasi a voler recupe-
rare tutti quegli anni passati lontane. Si siedo-
no sul letto in camera di Erica, e bevendo la
cioccolata calda che la nonna in un attimo ha
preparato per le adorate nipotine e il giovane
ospite, i due ragazzi ascoltano Dora che inizia
a raccontare dei suoi anni trascorsi con gli zii
a Perugia, di come ’avessero portata via da
Venezia per proteggerla, senza pero dirle mai
da cosa.

- Ho letto sul giornale dei due omicidi, e lo zio
ha avuto una reazione cosi strana che mi ha
fatta preoccupare. Ho chiesto spiegazioni ma
lui ha evitato ’argomento. Dice che ormai il
passato € passato ma io adesso sento il biso-
gno di avere delle risposte e dove trovarle se
non qui, a Venezia?

Insieme guardano ’album di foto di quando
erano piccole ed Erica osservando quella in
cui Dora teneva in mano una bambola ed ave-
va sia il vestito che i capelli bagnati, chiede:

- Ti ricordi perché sei tutta bagnata in questa
foto? La nonna non ha voluto dirmelo.

- Non sono io questa bambina Erica, io non ho
mai avuto una bambola con il vestito rosa e gli
occhi neri! Non sei tu in questa foto?

Questa risposta tanto inaspettata quanto
sconcertante attira ’attenzione di Damiano
che sta nel frattempo osservando la bambola
nella foto, e che con un gesto repentino sco-
sta una ciocca di capelli a Dora per guardare
dietro l'orecchio destro, poi sussurra “Non ci
credo..”.

Erica schizza giu per le scale con la foto in
mano, raggiunge i nonni in cucina e grida: “
Chi e questa bambina?” | nonni di fronte a
quell’immagine sbiancano e dopo vari tentati-
vi di sviare il discorso le raccontano la verita.
E’ la nonna, con un filo di voce rotta dal pian-
to, a rompere il silenzio.

- Sara. Quella bimba si chiama Sara, € vostra
sorella gemella. Non potete ricordarla perché
eravate piccole quando € stata allontanata
dalla famiglia. Era una bimba sempre agitata,
nervosa, irrequieta, piangeva in continuazio-
ne.



Voi due ragazze - dice rivolgendosi ad Erica e
Dora, - siete sempre state unite, come una
persona sola, Sara invece era diversa. Aveva
’abitudine di fare una strana cosa con le
bambole. Le prendeva e le gettava ovunque ci
fosse dell’acqua, e le premeva sotto la super-
ficie. Poi ne prendeva altre e lo rifaceva anco-
ra. Il giorno della comunione di vostro cugino
cerco di affogarti Dora, come aveva appena
fatto con una bambola in piscina, ecco il per-
ché del vestito bagnato ed ecco la ragione per
la quale ti abbiamo mandata ad abitare lonta-
no. Il giorno stesso abbiamo ricoverato Sara in
un ospedale psichiatrico fuori citta. Da allora
e rinchiusa li, e stato cosi difficile....

Dopo aver parlato tutta la notte, le ragazze
decidono di andare a trovare la sorella e Da-
miano si offre di accompagnarle. Appena arri-
vati scoprono che Sara € ancora una paziente
della clinica ma che da quattro mesi il medico
le consente di uscire qualche ora. Non la tro-
vano nella sua stanza, quindi si allontanano un
attimo per chiedere se qualcuno ’avesse vi-
sta.

Appena fuori dall’ospedale Damiano viene rag-
giunto alle spalle e baciato all’improvviso:
pensava (e sperava) che fosse Erica, ma appe-
na si discosta dal volto della ragazza nota una
piccola cicatrice alla base del collo, capisce
subito, esclama “Sara!”.

- E’ tanto che non ci vediamo Damiano! - Sara
allora ride, ride forte, una risata agghiaccian-
te, e con disinvoltura si allontana e scompare.
Damiano vede arrivare la vera Erica che corre-
va e gridava, perché non riusciva a trovare
Dora. Cominciano a cercarla e poco dopo la
vedono seduta ai piedi di una grossa quercia
con la testa fra le mani, e subito, con un filo
di voce e le lacrime agli occhi, racconta loro
di aver visto in lontananza Sara. Sorreggendo-
la raggiungono ’auto e ripartono in silenzio
verso Venezia.

Giunti a casa, Dora si guarda intorno, e Da-
miano si accorge di un beffardo sorriso che
compare sul volto di lei mentre guarda la foto
dei genitori appesa alla parete. Insinuato or-
mai nella sua mente il terribile sospetto di
essere stato nuovamente ingannato, Damiano
si offre di accompagnare Dora a riposarsi al
piano superiore, e dicendole di stare tranquil-
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la, la abbraccia.

La sua paura, cosi, prende la forma di una pic-
colissima cicatrice.

Scende in fretta le scale in cerca di Erica, per-
ché adesso € lui che ha un segreto da rivelare.
- Erica ascoltami - inizia Damiano. - Non ti ho
mai detto che mio padre da anni ormai & ri-
coverato nello stesso ospedale psichiatrico in
cui siamo andati oggi. Li ho conosciuto una
ragazza, ci siamo frequentati per un po’ io
non credevo fosse una paziente, quando pero
ho scoperto la sua storia mi sono allontanato
da lei. Il suo nome era Sara, ed aveva una par-
ticolare cicatrice alla base del collo.

Erica lo ascoltava impietrita.

- Quando ti ho vista dentro la scuola credevo
fossi lei perché siete identiche, ma tu non
avevi quella cicatrice, allora ho pensato di
essermi sbagliato. Solo dopo aver conosciuto
te e Dora ho capito. Siamo stati ingannati Eri-
ca, la ragazza che e tornata a casa con noi
non € Dora, € Sara! Mi ascolti, senti quello che
ti sto dicendo? - prosegue Damiano.

Erica fa cenno di si, ed insieme corrono nella
camera, ma Sara se n’é gia andata.

Al suo posto sul letto c’é la bambola dagli oc-
chi neri e dal vestito rosa, che con quel sorri-
so inquietante, sembra ridere di loro.

Colto da un impeto d’ira, Damiano scaraventa
la bambola a terra ed insieme ad Erica tor-
nano all’ospedale, per cercare Dora.

Erica mostra la foto a chiunque chiedendo
della sorella e Damiano, dopo aver perlustrato
il giardino, la raggiunge. Cercano in ogni an-
golo dell’edificio, in un corridoio tutto bianco
Erica nota che una delle porte € semiaperta e
d’istinto entra. L’ha trovata, ha trovato Dora.
- Erica stai attenta, Sara é...-

- Proprio dietro di te - la voce di Sara riecheg-
gia nella stanza. Dopo aver chiuso la porta
dietro di sé, si rivolge alle sue gemelle:

- Sapete, vi ho cercate per anni e adesso che
vi ho davanti, vorrei solo far finire la vostra
inutile esistenza. Vi trovo patetiche: siete la
mia brutta e sbiadita copia, vi prendete sem-
pre cio che € mio. Voi avete tutto, perché
avete rubato tutto a me.

Le urla di Sara coprono il rumore della porta
che si apre e Damiano riesce ad entrare nella
stanza senza che Sara se ne accorga.



- B’ tutta colpa vostra! - Sara getta il suo cel-
lulare sulle gemelle. Damiano si avvicina di un
passo.

- Mi avete rovinato la vita! - due passi.

- Ho provocato io l’incidente di nostro padre e
nostra madre, i vostri adorati genitori che mi
hanno abbandonata, ed e stato piuttosto faci-
le farli schiantare contro quel bel muro.

- Ho ucciso io quelle due ragazze, sapete?- tre
passi.

- Le ho uccise colpendone una al cuore, come
faro con te Erica, e una alla testa, come faro
con te Dora. Mi sono esercitata per essere
pronta ad uccidervi! - quattro passi e
Damiano afferra Sara alle spalle e i due fini-
scono a terra. Egli grida e dalla porta entrano
poliziotti insieme ad infermieri vestiti di bian-
co che immobilizzano Sara e le iniettano un
sedativo.

Dopo essere stati visitati come previsto in
questi casi, Damiano e le due gemelle tornano
a casa.
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| nonni accompagnano in camera Dora, ancora
frastornata.

Erica e Damiano restano fuori.

- Scusami - dice Damiano. - Avrei dovuto dirti
tutto subito. Sara restera nella clinica psichia-
trica per sempre, non uscira mai piu, l’incubo
e finito. Mi dispiace che tu abbia dovuto pas-
sare questi.....

Damiano non finisce il discorso, un dolce ed
appassionato bacio di Erica gli fa scordare
persino di cosa stesse parlando.

- Certo - dice poi Erica sorridendo. - Dora e
tornata e sta bene, Sara é rinchiusa per sem-
pre e tu sei qui, insieme a me. Direi proprio
che si, ’incubo é finito.

Irene Muraca
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